למה אני מוותר על הכל כדי לחיות במדינה

יצאתי מחוץ לבקתה עתיקה עם גג פח ואל תוך אוקיינוס ​​של טל שהוחזק במקום בשקט על ידי מיליון להבי דשא. השמש הציצה מעט על קו הציר, ומשמאלי, נקר היה עסוק בחיפוש אחר ארוחת הבוקר שלו. שאפתי עמוק, לאט לאט נכנסתי לאוויר ההרים הצח והרגשתי בשלווה עם עצמי.

ביפ. ביפ. ביפ. ביפ.

התעוררתי בפתאומיות, מבולבלת מהסביבה שלי. איפה האגם? השמש? נשמתי נשימה. האוויר שקע בסיגריות מעופשות, שחדרו דרך הרצפה שלי מהדירה מתחתינו. ירדתי ממיטתי, וכשרגליי חיפשו להב דשא שתהיה לו נצמד, הם מצאו רק לינולאום קר. הלכתי לחלון - השמש הייתה איפשהו, אבל היא לא הייתה חמה או בהירה. זה היה רחוק וקר, מוסתר מאחורי שמיים אפורים ומטפטף את קשקשתו על הרי האשפה ברחוב שמתחת.

שמעתי דפיקות מגעילות ופניתי שמאלה. התמונות הממוסגרות שכיסו את קירותיי הצבועות בצורה גסה טלטלו באלימות בכל קילוגרם של פטיש בלתי נראה. פטיש שרדף את הבקרים שלי מאז שעברתי לראשונה לדירה זו. הייתי זקוקה לאוכל, אז חיפשתי ארוחת בוקר בבודהגה שבפינה.

"אני אקח בייקון, ביצה וגבינה על גליל. וקפה בינוני, שחור. "

"סליחה, כולנו נגמרים - מה דעתך על הוגי?"

"לא תודה" עניתי. "רק הקפה."

יצאתי מהבודגה ורכסתי את הז'קט שלי. אוטובוס נסע במקום ושלח גל גאות של בוצה, קרח ובוץ שהתרסק על מכנסי הג'ינס והנעלי ספורט שלי. לגמתי קפה והרמתי את עיני, בתקווה למצוא מישהו שהיה עד לאירוע האומלל והיה מזדהה איתי. מצאתי רק אדם שצועק גסויות על ציור של ברווז על דלת עץ ישנה.

עצמתי את עיניי והתחלתי לדמיין את אותה בקתת גג פח היושבת פנויה, מחכה לי עם שריפה שואגת בפנים. דמיינתי את היער, את ריח האדמה, והנחתי נחמה בעובדה שהייתי כה קטן לעומת העצים וההרים המתנשאים שהקיפו אותי. רציתי להרגיש את העשב תחת רגלי היחפות ואת האוויר הצח שממלא את ריאותיי. נשמתי נשימה עמוקה ואטית ופקחתי את עיניי. לא נמצאה בקתה, לא הורגש דשא וריח הבנזין, האשפה והשתן היה תלוי באוויר.

איפשהו, מחוץ לעפר, מחכה לי בקתה עם גג פח.

חזרתי הביתה והתחלתי בקריירות של גוגל שלא ידעתי עליהם כלום, כמו "שומר פארק", "מנהל שטח מחנה", ו "נשיא היער." בסופו של דבר בירדתי אין ספור חורים של ארנבים, התמקחתי והתייצבתי איתם עצמי: ובכן, בטח יכולתי להפוך למעין חניך. או הישרדותי. או מתבודד משונה שגר באוהל. חיפשתי את הנכסים ואת המחירים של בתי DIY זעירים ומודולריים. תהיתי אם אוכל לקבל הלוואה בנקאית; מספיק כסף כדי להקים חנות פיצה בעיירה קטנה בהרים. כן, זה מה שהייתי עושה.

אבל ראשית אצטרך לחסוך קצת כסף, וזה אומר ללכת לעבודה. בדקתי את לוח הזמנים של הרכבת. עיכובים בכל רחבי הלוח. אני לא יכול לאחר שוב. המנהל שלי, שחקן נאמן נאמן-בריסטה שנאבק חיפש כל סיבה לפטר אותי. זה בטח המסמר בארון הקבורה. בדיוק כשעליתי לרציף, הרכבת G יצאה מהתחנה. הבא יהיה שם תוך לא פחות ממאה דקות. הרכבת התחתית הייתה קרה ורטובה במיוחד באותו בוקר. אולי הזכיר לי שהתא הנו רק פנטזיה וזו בטח המציאות שלי.

התחלתי לעבוד בזמן באותו היום ונמנעתי מפיטורי בינתיים. שלוש שנים אחרי, אני עדיין חושב על הבקתה ההיא. ולמרות שאני גר עכשיו בדירה נוחה עם בן זוג אוהב ואוהב קריירה נהדרת, אני יודע שזה לא יהיה לנצח. איפשהו, דרך דרך עפר, עמוק בעמק המוקף הרים ועצים, מחכה לי בקתה עם גג פח. ויום אחד, אני אמצא את זה.

עוד מחיים כפריים:
•17 שלטים שאתה חי במדינה
• 6 סיבות הגינון הופך אותך לבריא יותר
• 9 אסמים שהוסבו לחופשה כפרית מושלמת