כמו המוצרים שבחרנו? רק FYI, אנו עשויים להרוויח כסף מהקישורים בדף זה.
כשאבא שלי, דן, גדל במקלות מחוץ לרוצ'סטר, ניו יורק, לא היו שום פלאפונים והאינטרנט עדיין לא היה קיים. החיים היו שלווים, לפחות כמו שדן מתאר זאת. לא משנה כמה דברים גרועים הסתדרו בבית הספר, עבור מרבית ילדי השכונה, הלחץ של היום התנדף ברגע שאוטובוס בית הספר נעלם ברחוב.
הבית היה מקלט בו ניתן היה לברוח עם קריקטורות בטלוויזיה, קערת גלידה גדולה וסט נדנדה בחצר האחורית. הבית היה המקום בו יכולת לתלות את כפות הרגליים מתחת לכיסויים, לזרוק את הסדינים מעל הראש ולהיות בטוחים מהקרקע מפלצות המסתתרות בארון או מתחת למיטה, כי המפלצות האלה אינן שם, לא למעט בתוך שלך דמיון.
אבל הבית של אבי דן לא היה כזה. בית ילדותו רדוף.
הבית לא נראה שונה משארם - מבחוץ. זה היה אותו סוג של פסאודו-מושבה כמו כל השאר בשכונה ההיא. זה יכול להשתמש במעיל צבע חדש, אך לא רע. היו כמה שיחים מטונפים בחוץ שאמו תמיד רטנה על גיזום, שביל המוביל ליד חצר בגודל בינוני עם טלאים חשופים, שם הכלב עשה את שלו. זה לא היה בית קודר או דשדוש, לא סוג המקום שהיית מצפה למצוא בו רוחות רפאים בכלל. אבל הם היו שם, בדיוק אותו דבר.
זה התחיל מדברים קטנים. שיעורי הבית של דן ייעלמו מהמקום שהשאיר אותו על שולחן המטבח, ואז מופיעים שוב ברגע שהוא הפסיק לחפש אותו. צעצועים היו משליכים את עצמם על הרצפה ברגע שהוא יוצא מהחדר הכניסה, כשהוא נשבע שהוא ניקה אותם. מפתחות לא תמיד יהיו על הוו איפה הם שייכים, ונעל אחת תיעלם לצד הזוג שלה. בפעמים הראשונות המשפחה משכה אותה. הדברים לא נעלמים רק, חשב דן. מישהו צריך להזיז אותם.
אבל אחרי כמה שבועות של דברים לא שגרתיים, אמה של דן חשבה שבנה משחק בהם טריקים. הוא היה קצת קונדס, אז זה לא היה מחוץ לתחום האפשרות. אבל זה לא היה כמו למלא את קערת הסוכר במלח (שדן עשה) או לקשור את כל שרוכי הנעליים יחד (שגם הוא עשה). זה היה שונה.
"אני לא מתכוונת לשחק איתך את המשחקים האלה," הזהירה יום אחד, לאחר שהמפתחות שלה לא היו על הוו היכן שהשאירה אותם. היא איחרה מסוכנת לעבודה. "היה לי את זה עד כאן," אמרה. אמו של דן הייתה אישה סבלנית, אבל אפילו היו לה גבולות.
"אני לא משחק", מחה. "לא הזזתי אותם."
אבל היא לא האמינה לו. דן התארגן כפול מהרגיל; חצי לשקר, חצי להתעסק עם הדברים של המשפחה. ואחרי זה הוא החל לקבל את האשמה. עדיף היה לשקר לעצמו מאשר לאמו. הוא היה מבלה פחות זמן בחדרו ככה.
במשך זמן מה הגבילו הרוחות את האינטראקציה שלהם עם המשפחה לנוע הדברים שלהם. אבל לילה אחד, דן התעורר באמצע הלילה עם התחלה. הבית היה שקט באופן שבו בתים הם כשכולם ישנים, הוריו נחרים קלות מאחורי דלת חדר השינה שלהם. בדרך כלל הוא היה ישן צליל, וזה הרגיש עדיין מוזר כשכולם ישנים. דן צנח מתוך המיטה כדי להביא כוס מים. החדר שלו היה בראש המדרגות, וכאשר קפץ על ראשו אל עבר תמונות התמונות של המשפחה שקיפלו את חדר המדרגות, נראה היה שהם מתבוננים בו ממסגרותיהם. המעקה הרגיש קר מהרגיל תחת ידו והצעד הטריקי אחד עורר תלונה. וכשהוא עצר בתחתית, הוא הקשיב, מהוסס בחושך.
המטבח היה ממש במדרגות שמאלה, מואר על ידי רסיס דק של אור ירח. הוא השתמש בזה כדי לפלס את הלינוליאום לכיור כששמע אדם לוחש, "חזור אליו המיטה. "זה לא היה קולם של הוריו ונשמע מגרד, כמו עלים יבשים על החלונות. הוא נשבע ששמע חריקה, כמו גלגל מסתובב על רצפת העץ. השערות הקטנות על זרועו קמו כאילו מישהו התפוצץ נגדו. הוא הסתובב במהירות אבל לא היה שם אף אחד ופתאום הוא כבר לא צמא.
הוא שמע גבר לוחש "חזור למיטה." זה לא היה אחד מקולות הוריו.
דן קרע בחזרה את המדרגות, כאשר לבו הולם את דרכו אל מחוץ לחזהו. לא אכפת לו כמה רעש עשה הפעם, הוא כמעט קפץ בחזרה למיטה מהפתח של חדר השינה שלו, ומשך את הכיסויים עד לסנטרו. הוא שכב ער זמן רב לאחר מכן, והקשיב בכל גופו לצעדים במדרגות, או להוריו להתעורר. אבל לא היה כלום.
אחרי זה הוא לא ישן. דן לא סיפר להוריו על הקול. הם בכל מקרה לא היו מאמינים לו. והוא מעולם לא קם מהמיטה; לא היה נותן לבהונותיו לגעת ברצפה תמורת מיליון דולר. אבל לפעמים, כשהוא מתעורר ושכב שם ובהה בתקרה, הוא היה שומע את זה. חריק, כמו גלגל ישן חלוד על לינולאום. כה קלוש, הוא יכול היה לדמיין את זה. אלא שהוא ידע שלא.
ואז היה הארון. בתים ישנים מתנפחים בקיץ, ודן לא היה יוצא מן הכלל. כל המשפחה בילתה חודשים בהטלת משקלם כנגד הדלתות הקדמיות והאחוריות, נלחמה עם ארונות וחלונות שנתקעו במסלוליהם, במיוחד כשגשם גשם. אבל היה ארון אחד מתחת למדרגות ששיחק מועדפים, לא משנה מזג האוויר.
דן יכול היה לפתוח אותו בקלות ולשבת בין מעילי החורף שבתוך החושך המוסקי. זה הרגיש נעים ובטוח שם, כאילו זה המועדון הפרטי שלו. זה לא אהב את אביו, או את זרים שביקרו. הם היו מושכים ומושכים וזה לא ייפתח, אפילו לא סנטימטר. והכלב המשפחתי, בקסטר, לא יתקרב אליו. פשוט עמד כמה מטרים משם והתייבב, הפרווה שעל גבו עומדת ברכס קוצני אחד.
בקסטר עשה את זה הרבה. הוא היה חלק כלב דמים, כך שתוכלו לומר שהוא ממילא ניתן ליילל, או שתוכלו לומר שיש לו יכולת על טבעית לרחרח את מה שהתושבים האנושיים לא יכולים. בקסטר גם לא היה מתקרב למרתף. הוא היה מתקרב לראש המדרגות ומיילל אם תרד בלעדיו. הוא היה מוריד את כל גופו כלפי מטה, כל שיער בסוף, ופשוט בוכה ובוכה.
לפעמים, אפילו בשעות הלילה בהן כל הבית היה ישן, בקסטר היה מתחיל ליילל. לרוב בפתח המרתף, לפעמים בארון ההפכפך הזה, ולעולם לא היה מישהו יכול לראות. לפעמים, דן היה שוכב ער במיטתו ומקשיב לאותו צליל חריק, או קול מסתורי לוחש. ופעם או פעמיים, כאשר בקסטר היה מתחיל באמצע הלילה, שמע דן גם את צליל הגלגלים החלוד הזה. כמו לשני הצלילים היה קשר אחד לשני.
זה נמשך כמה חודשים, כשדן היה צעיר מספיק כדי להיות קצת מטושטש על ציר הזמן המדויק, אבל מבוגר מספיק כדי לדעת שזה התחיל להניע טריז בין הוריו. בין הכלב, המעשה שנעלם והארון בו הם יכלו להשתמש רק פעם אחת לזמן מה, אמו של דן עשתה זאת. לילה אחד שמע דן את הוריו נכנסים למטה כשהוא היה אמור להירדם.
"מה אנחנו אמורים לעשות?" היא לחשה צרוד, בנימת הקול שאתה משתמש רק כשאתה מנסה לא לצעוק. "אני מאבד את זה כאן. כולנו מאבדים את זה. "קולה נשבר, ודן שמע את אביו ממלמל משהו בתשובה. "בסדר," היא אמרה. "טוב. אני חושב שאני יכול למצוא לנו מישהו. "
לאמו הייתה תמיד מעט נטייה רוחנית, וחברותיה הלכו לפסיכיות בעבר. הם תמיד ביקשו עצות בנישואיהם או היעדרם, אך היא חשבה שזה חשוב עוד יותר. אז יום אחד, אמו הזמינה מדיום מהסביבה לילי דייל, מושבה רוחנית שעסקה בדברים מסוג זה. האישה בקושי רצתה להיכנס בהתחלה, ואמרה שלבית "אנרגיה לא שקטה". דן יכול היה להרגיש זאת. כך יכול בקסטר. אבל זו הסיבה שהמדיום היה שם בסופו של דבר, אז אחרי שהתחזקה לעצמה מספר דקות, היא התגנבה עלה בזהירות במדרגות ונכנס פנימה, בדק בפינות כאילו הבית עצמו יכול להגיד לה מה זה מבוקש.
וכשהיא פנתה למרתף, זה קרה. הייתה שם רוח של גבר, אמרה. "הוא חיפש משהו. היה חשוך, וכיסא הגלגלים שלו התהפך במדרגות המרתף כי מישהו השאיר את הדלת פתוחה. הוא שבר את צווארו ונפטר ממש שם, "הסבירה והפנתה אצבע מעוותת למקום בו המדרגות התפוגגו לחושך. זה תמיד הרגיש סחף באותה נקודה, רוח קרה מדגדגת את עורףך למרות שחלונות המרתף לא נפתחו. "בכל זאת הוא אוהב אותך," אמר המדיום לדן והדביק אליו עין חרוזית אחת. "זו הסיבה שהוא ניסה להזהיר אותך באותו לילה. אז גם לא תזיק לעצמך. "
הייתה שם רוח גבר, טענה. "הוא חיפש משהו."
אביו של דן לגלג על כל המפעל, כמובן. הוא לא האמין במדיומים ולא רצה להאמין ברוחות רפאים. אבל הנעליים שלו המשיכו לנוע בכוחות עצמן, והכלב מעולם לא התיישב. וכאשר דן נתקל בסיפור על הבית בעיתון בזמן שהוא חקר פרויקט להיסטוריה של בית ספר, הוא גילה שהמדיום צודק. אדם מת שם, והם מעולם לא גילו מה קרה. מאז איש לא התגורר בבית יותר משנתיים. משפחתו עברה מאוחר מדי באותה שנה, לבית חדש יותר ברחבי העיר.
סבא שלי נשבע עד שהוא מת שאין שום דבר רע בבית, שהם פשוט צריכים יותר מקום. אבל אבא וסבתא שלי יודעים את האמת. ואבא שלי עדיין לא אוהב מרתפים.
עקוב אחר בית יפה ב אינסטגרם.
מ:משק בית טוב בארה"ב
