הפכתי לאמא בכיסא ההוא

זו הייתה רכישה בלתי נמנעת, אני מניח, אחרי שנולדו לי שני בנים בשנתיים וחצי. כשגילינו שהתינוק השני שלנו היה ילד אחר, אני זוכר שחשבתי: סבאחד הימים הם יחלקו חדר, כנראה מיטות קומותיים. דמיינתי אותם לוחשים זה לזה בשעת לילה מאוחרת, מדברים על משאיות מפלצת וכדורסל.

בעלי דוחף לשינוי הזה כבר זמן מה, חושש לפנות מקום למשרד ביתי. לעומת זאת, נשארתי מגוננת בעקשנות בנוגע לתפאורתנו בזמן-השקט. בכל יום, שני הבנים נסוגים לחלל שלהם בהתאמה במשך שעתיים שלמות של מו"פ (בטח אני אמא טובה יותר בגלל זה?). בנוסף, אנו בטוחים ב -95% שנרצה להביא עוד תינוק אחד, אז מה הטעם להפוך את המשתלה למשרד ואז לחזור למשתלה?

התלבטנו על כך שובבה במשך שבועות - הוא: מיטות קומתיים בצוות, ואני: צוות שומר על ילד בעריסה כל עוד אפשר אנושי. אבל אז ביום שלישי האחרון הצעיר שלנו החל לטפס בחוץ בעריסה שלו, ובכן, הפסדתי רשמית את הקטטה. התאבלתי על אובדן כלא התינוקות שלנו במשך כמה דקות ואז, בהיותי האופטימיסט הנצחי שאני, הועבר למצב שיפוץ החדר.

התחלתי להכין רשימות של מה לקנות ומה למכור, לרסק מספרים לאורך הדרך. דיברנו על החלפת חדרים, וכיצד ניתן לארגן מחדש את הרהיטים בצורה הטובה ביותר. עיניו התרוצצו לכיסא הנדנדה.

זו הייתה שאלה תמימה, אני משער, אבל הרגשתי מיד כאב פיזי בבור בטני.

"אני לא יודע," לחשתי, "הפכתי לאמא בכיסא ההוא."

הכיסא הנדנדה כמעט לא היה כסא הנדנדה שלנו, אם אתה יכול להאמין בזה. אתה מבין, כשהייתי בהריון שזה עתה נולדתי לתינוק הראשון שלנו, הייתי באמצע שלב חוסן משמעותי. קניתי ב- Goodwill על הסדירה, ושילמתי בשמחה כמה שפחות עבור עיצוב בית וחצאיות וינטאג '. זו הייתה מלאכה שלי באותה תקופה, כישרון אקראי, מעין מסע יצירתי במציאת אוצר בתוך זבל של מישהו אחר.

אז כשהגיע הזמן לקנות ריהוט לתינוק ולקשט חדר ילדים, סרקתי את כל חנויות החסכון המקומיות בחיפוש אחר גלובוסים ומטוסי עץ. ביום שמצאתי דאון זול על קרייגסליסט, כמעט צווחתי בצהלה. הכריות דהו והעץ בצבע לא נכון, אבל ראיתי פוטנציאל. אה, ראיתי פוטנציאל! מצאתי אתר שהכין כריות דאון בהתאמה אישית, קניתי קופסת צבע ריסוס לבן והגעתי לעבודה. כמה שבועות אחר כך העברנו דאון חדש כמעט לפינת חדר הילדים.

ראשית, הדאון היה זעיר. לא הבנתי איך זעיר עד שהצבנו אותו ליד הרהיטים האחרים והוא נראה מתאים לתלמיד כיתה ז '. אם הכסאות הגיעו בגדלים שונים, זה ללא ספק היה קטן. בעלי ישב בכיסא ונראה כמו ענק. לקחתי סיבוב הבא עם בטני הנפוחה ותהיתי איך אוכל אי פעם להכניס ילד לכיסא. הצבע שריססתי על המסגרת היה שגוי והבהיר באופן מובהק משאר הרהיטים בחדר. אפילו בעלי - אדם אדיש מבחינת סגנון הבית כשהם באים - הודה שהכיסא לא התאים. ולמרות הכריות החדשות, הכסא לא היה נוח כמו קיוויתי שיהיה.

אני לא גאה בחלק הבא הזה, אבל אני, בהיותי הבלגן ההירמונאלי בן תשעה חודשים שהייתי, בכיתי בפועל דמעות מעל הכיסא הזה. אחרי שביליתי את כל הזמן והאנרגיה ההוא - להרים את הכיסא מאדם זר מקרייגליסט, להשיג את הצבע, לעשות בלגן במוסך, להזמין בהתאמה אישית את הכריות - התוצאה הסופית הייתה רחוקה מכיסא החלומות שהיה לי לחזות.

בעלי, בהיותו הנסיך המקסים שהוא, משך פעלול שלעולם ייפול כאחת המחוות הרומנטיות ביותר בתולדות נישואינו. הוא ניגב דמעות פתטיות מפניי המנומרות, הוא הביט בי ואמר, "תשכח מהכיסא המטופש הזה. בואו נהיה חדש לגמרי. "

"אני יודע, אבל ברור שזה חשוב לך", הוא חייך, "ואנחנו רוצים עוד ילדים - זו תהיה השקעה טובה."

באותו סוף שבוע נסענו לקנות Buy Baby וישבנו ב 13 כיסאות שונים לפני שבחרתי את The One. סיפרנו למנהל החנות, ג'ואל, הכל על הכיסא הקרייגליסליסטי הכושל שלנו והסיפור בטח נשמע מעורר רחמים מכיוון שהוא נתן לנו 10% הנחה והציע משלוח חינם.

ביום המסירת הכסא החדש מכרנו מחדש את הכיסא המשובץ של קרייגסליסט, והרבה לשמחתי הפכנו רווח קטן.

כשהייתי תשעה חודשים בהריון עם התינוק הראשון שלי, ישבתי בכיסא האפור ההוא פעם ביום והתנדנדתי, ובהיתי כל פינה ונקניקה במשתלה המעוטרת להפליא תוהה איך זה יהיה ללדת תינוק אמיתי ונושם שם.

הבאתי אותו הביתה ולמדתי כיצד להניק בכיסא ההוא, פטמות מדממות, בזמן שהוא בכה ובכיתי כי ההנקה הייתה קשה יותר מששנינו חשבנו שזה הולך להיות. באותה שנה אמהות ראשונה פקפקתי באינסטינקטים שלי בכיסא ההוא, ניחמתי תינוק בקיעי בכיסא ההוא, התאבל על אובדן הציפיות שלא עמדו על הכיסא ההוא, ותהה אם אני אי פעם ארגיש כמוני שוב... בזה כסא.

לילה אחד שנתיים אחר כך, הפעוט ההוא התיישב ישב על ברכי בכיסא ההוא בזמן שתינוק אחר בעט בתוכי, ולראשונה הבנתי שיש שלוש פעימות לב מתנדנדות יחד.

אני מטפלת והנדנדה תינוקות בכיסא ההוא בשעה 22:00, חצות, 03:00, 05:00, וכל שעה ביניהם. לימדתי את שני התינוקות שלי לומר "אמא" בכיסא ההוא. שרתי מאות שירי ערש והתפללתי אלף תפילות בכיסא ההוא. לחשתי אני אוהב אותך אני אוהב אותך אני אוהב אותך שוב ושוב בכיסא ההוא, כמו מזמור, עד שלילה אחד מוקיר הם סוף סוף קרקו אותו בחזרה, "לוד-יו, אמא."

בכיסא ההוא הייתי מותש, מרוקן, מבולבל, משמח, עצוב, מרוצה, כועס ואקסטזה. תן שם לרגש -כל רגש- ואני מבטיח לך שהרגשתי את זה בכיסא ההוא.

הרגשתי את המשקל האמיתי של האימהות בכיסא ההוא, גופי מאובטח פיזית במושב על ידי שילוב של כוח הכבידה והכבדות של הצאצאים היקרים שלי על החזה שלי. הרגשתי את הנטל הרגשי של להיות אמא שלהם בכיסא ההוא - האחריות לאהוב אותם, להגן עליהם, לטפח אותם, להתפלל למענם, לדבר אור ואמת אל שלהם ימים. בכיסא ההוא הבנתי שוב ושוב כמה מעט שליטה יש לי על חייהם, כמה מהר כל זה נע, כמה אני צריך שאלוהים ידריך אותי בתפקיד האהוב הזה.

שיננתי את ניחוח ילדי בכיסא ההוא: קרם התינוקות של הלבנדר על צווארם, שמפו של דבורים בורץ בשיערם, משחת שיניים ברי ללא פלואוריד על נשימתן. לכל זה יש ריח של תמימות וזמן חולף מהר מדי.

אבל אולי הפלא הגדול ביותר של כסא הנדנדה האפור הוא הסליחה השופעת שמתרחשת שם בכל לילה. אחרי סיפורים ושירים ותפילות, אנו משליכים את העבירות שלנו ממש למרגלות הכסא, ומניחים אותם זה על זה כמו כוסות הניתנות לערימה. אני נושף. התינוק נושף. יחד אנו נוטשים כל זעקה, כל צעקה, כל גורם לחץ, כל דבר שלילי שקרה באותו יום. אני שומט כל רגע של חוסר סבלנות, בכל פעם שהגבתי בכעס במקום ברחמים. הוא מפיל כל זעם, כל התאמה, כל מעשה של אי ציות. אנחנו פשוט יושבים שם ומתנדנדים, וגופו הזעיר נמס לשלי, מחבק את מתת ההזדמנויות השנייה.

אנו נטבלים מחדש כל לילה בכיסא הנדנדה ההוא - החסד שוטף אותנו כמו גשם חם, נסלח ונפדה, מוכן לרדומה וחסדים חדשים בבוקר.

במהלך העשור הבא ככל שמשפחתנו גדלה, אני מתאר לעצמי שנחלוף חדרי שינה ונעביר את הרהיטים תריסר פעמים נוספות. אין לי מושג מה יהיה עם הנדנדה האפורה, אבל כנראה שאשתדל להחזיק בה זמן רב ככל האפשר. אני משוכנע ששום רהיט אחר מעולם לא - וגם לא יהיה אי פעם - לשרת אותי כמו גם זה.

אשלי גאד היא אישה, אם, סופרת וצלמת בהדרכה עצמית מסקרמנטו, קליפורניה. כאשר היא לא רוקדת במטבח עם שני בניה, אשלי אוהבת להתכרבל עם ספר טוב, לשכב בשמש ולהתיידד באינטרנט. היא אוהבת לכתוב על הכל, החל מאימהות ונישואין ועד חברות ואמונה. רץ קפה + פירורים זו העבודה החלומית שלה, x 100.

אם אתה חובב בעלי חיים המתגורר בדירה קטנה, יש לנו חדשות טובות: הקטעים המרובעים שלך לא צריכים לפסול אותך מלהשיג כלב. מאמן הכלבים ראסל הרטשטיין, מנכ"ל כלבלב אילוף כלבים לטיפוח כפות בלוס אנג'לס, אומר כי הכלבים הם הזמן אינטנסיבית, לא אינטנסיבית בחלל - כלומר הזמן שאתה מבלה איתם בסופו של דבר חשוב יותר מגודל שלך בית.

אשלי אברמסון

לפני כשש שעות