בקיץ שאחרי שנת הלימודים בקולג 'הייתה לי משימת הקיץ האולטימטיבית: עזרה בשיקום אחוזה עתיקה ויפה בבריאן, טקסס. בעלת הבית הסבה אותו למתחם אירועים, עם סוויטה קטנה של חדרים בקומה העליונה לעצמה ולבעלה. בסוויטה זו היה חדר צבוע בצבע שנקרא חוף הפיראטים. חוף הפיראטים היה הגוון המושלם, היפה והעדין ביותר של כחול אקווה, ופשוט להיות בחדר ההוא ריגש את ליבי האדריכלי הקטן ...
באותה סתיו, רחל ואני, השותף לחדר, עברנו לדירה קטנה שהבעלים שלה איפשר לנו לצבוע את הקירות. עוד לפני שראינו את המקום, המוח שלי היה מורכב - חדר השינה שלי יהיה חוף הפיראטים. דמיין את הפתעתי כאשר מתחת לאורות הבוהקים של לואו, דוגמת המפתח הייתה - ירוק. יאקי, משחת שיניים - ירוק. אבל, הסברתי, כנראה שזו רק התאורה בחנות. בחדר השינה שלי הייתי בטוחה שזה יהיה מושלם. הייתי נחוש בדעתו להחזיק את חוף הפיראטים.
סגרתי את דלי הצבע הביתה ואת חברתי לחדר והתחלתי לעבוד. בערך באמצע הדרך, ניסחה רחל דאגה שכבר עשתה עור וגידים במוחי - כלומר שהצבע היה סופר, סופר קל. "האם זה אמור להיראות כך? אני בקושי יכול לדעת אילו חלקים בקיר כבר ציירתי. "שנאתי להודות שהיא צדקה. ההבדל היחיד המורגש בין החלקים המצוירים והלא צבועים של הקיר היה שהחלקים המצוירים היו מבריקים ורטובים. "תמשיך לצייר!" דחקתי. "אולי יהיה כהה יותר כשהוא מתייבש." חלום האקווה שלי מת קשה.
הצבע היה קצת יותר כהה כשהוא התייבש, אבל זה עדיין לא היה הכחול אקווה העדין המושלם שחיפשתי. למען האמת, זה היה... ובכן, רחל ואני לא היה לי מושג מה זה. אם החזקת משהו ירוק עד לקיר, הוא נראה ירוק. בנוכחות דברים כחולים זה היה כחול בהיסוס. אבל רק מעט מאוד. הייתי קורא לזה לבן, רק שהתקרה הייתה לבנה והקיר היה בבירור לא באותו צבע כמו התקרה. ציירתי ליד חדר השינה איזה צבע לא מוזר וחסר שם.
בעזרת אדי הצבע שממלאים עכשיו את חדרי הזעיר, רגשותינו כלפי חוף הפיראטים נעשו בצורה אבסורדית וקיומית יותר ויותר. "מה זה צבע? איפה אני? האם יש קירות בחדר הזה? אני לא יכול לדעת כי הם כן בלי צבע. זה כמעט כאילו השידה שלי מרחפת מול חלל ענק.”
ואז צחקנו וצחקנו וצחקנו, עד שהתגלגלנו על הרצפה, על הצבע שהיה אין צבע בכלל.
במשך זמן מה הייתי נחוש בדעתו לחיות עם הצבע המשתנה בצורה מוזרה בחדר השינה שלי. אחרי הכל, עבדנו המון עבודה, והדלי הצבע הזה עלה לי 12 דולר. החזקתי מעמד יומיים בלבד. באופן שמעולם לא ציפיתי לו, בלי לדעת באיזה צבע חדר השינה שלי החל לאט לאט לאט לאט. המשכתי להחזיק דברים בקיר, מנסה לקבוע איזה צבע זה היה. במשך כמה שעות הייתי מרוצה שזה אכן כחול. אבל למחרת הייתי מתעורר וחושב "החדר שלי ירוק. לא, רגע, זה כחול. לא, רגע… ירוק. ”באמצע היום הצבע כמעט ולא נרשם. לפעמים, מיד אחרי השקיעה, זה אפילו היה גוון צהבהב מוזר. זה הגיע לנקודה שבה פשוט להיות בחדר היה מעורער באופן מוזר. הצבע הזה התעסק במוחי.
אז חזרתי ל- Lowe, ועשיתי מה שאתה צריך לעשות כשאתה בוחר צבע - קיבלתי חבורה של שבבי צבע, הדבקתי אותם לקיר בחלקים שונים של החדר, ושקלתי אותם כדין, בכל מיני סוגים שונים של אורות. סוף סוף הסתפקתי במשהו שהיה אקווה בנוחות - כלומר כחול עם קצת ירוק, אבל מאוד ברור בגוון של כחול. (אני לא זוכר את שם הצבע הזה - כנראה "רוח עדינה" או כאלה) - אבל אני יודע שזה לא היה קריר כמו "חוף הפיראטים".) הייתי מרוצה מהצבע החדש של החדר שלי, ולא היה לי אכפת אפילו לשלם 12 דולר נוספים כדי לחסוך שפיות. אם כי החלטתי, בסופו של דבר, להשאיר קיר אחד בחדר שלי כחוף הפיראטים המסתורי והמשתנה. רק לזכרונות.