בתמונה האחרונה שאבי ואני צילמנו יחד, אנו נמצאים בבסיס השנתי שלנו חוגגים גם את יום האב וגם את יום ההולדת שלי (נולדתי בחג יוני, שהיה מבשר סולידי לכמה קרובים היינו הפכו). הראש שלנו נוגע ולאבא שלי יש קומץ נרות שהוא פשוט תקע מהעוגה המשותפת שלנו. זו אחת התמונות האהובות עלי מכיוון שהיא מציגה את הלחיים השמנמנות והתואמות שלנו שמתנשאות על הפנים שלנו עם חיוכים רחבים - שהיה אחד של סימני המסחר החתימים של אבי שנשארו אפילו בזמן שהוא איבד במהירות משקל במהלך טיפולי כימותרפיה והקרנות למוח סרטן.
אחרי שהוא עבר, אמי נתנה לי בד גדול עם התצלום מודפס עליו. מתוך מחשבה שכואב להסתכל על זה כל יום, הנחתי אותו מחוץ לטווח הראייה, יחד עם קופסה שארזתי יפה עם הרבה מחפציו.
ככל שהזמן התגעגעתי אליו יותר. בכל פעם שהייתי מוצפת ונזקקתי לייעוץ, או נרגש לחלוק הישג בקריירה והייתי זקוק למעודדת, היה לי הרפלקס לשלוח לו טקסט (כל אחד ששלח - לא משנה כמה קצר - היה חותם על "אהבה, אבא.") אחרי שזכרתי שלא יכולתי, האבל היה מכה אותי רענן. זה היה כל כך כואב שהייתי מוריד את הרגשות האלה ומבקש אותם. רק לאחר שהרגשתי שהחזה שלי מתהדק והעיניים שלי מתחילות לבעור, הייתי מרשה לעצמי לשלוף את הבד ולתת לעצמי רשות להתאבל. הייתי מתנחם בזכרוני איך שיחקנו את H-O-R-S-E בחדר הכושר מוקדם יותר באותו היום ואיך הוא גילה שהוא עושה המון קליסטניסטים כדי שיוכל לטבול שוב ברגע שיצא לגמלאות, ובכך לסיים את רצף הזכייה שלי על בית משפט.
זה היה זיכרון משמח, וכשקישרתי עם הרגשות והיגון שלי כלפיו, הייתי מרגיש כאילו אני פותח את הלשונית על בקבוק קולה שזועזע. זה היה שחרור מתוק כל כך. אבל כשהרגשתי שיש לי מספיק, החפצים חזרו להסתתר. בין המופעים הנדירים האלה שבהם נתתי לעצמי אישור להתאבל, המשכתי להרגיש כאילו אני רק ניעור אחד מהתפוצצות.
ג'ו טאקרמאמנת, מאסטר רייקי, ומורה המתמחה בפתרון צער וטראומה, עברו רגשות דומים לאחר שאביה נפטר כשהייתה בת 21.
"באיבוד אבי, הרגשתי שאנחנו לא אמורים לדבר עליו כי זה היה כואב מדי", היא נזכרת.
אבל כשאמה נפטרה עשור וחצי לאחר מכן, היא גילתה שמשהו צריך להשתנות. הימנעות מזיכרונות מחשש שהם יגרמו לכאב לא אפשרה לה להתמודד - זה פשוט גרם לה לחוסר תחושה וחרדה (תוצאה לא מכוונת שגם אני מתייחס אליהם).
הפיתרון שלה? מצא הזדמנויות נוספות לקיים אינטראקציה עם הזיכרון של אמה בחיי היומיום שלה. במקרה שלה, היא פיזרה את חפציה של אמה בביתה.
"אני שותה קפה מהספל שלה כל יום, אוכל אוכל מלוחות הילדות שלי ויש לי כמה מהצ'וצ'צ'קים והאמנות שלה ברחבי הבית," אומר טאקר. "לפעמים אני רושם את התקליטים שלהם ורוקד ברחבי הבית. אני מוצאת את זה מנחם. "
לדברי טאקר, הדבר המסוכן ביותר שאנו יכולים לעשות עם צער הוא לנעול אותו בפנים. הרגשתי זאת בחיי הפרטיים, כאשר ההתפרצויות הרגשיות שלי הופכות להיות תכופות יותר ויותר ככל שניסיתי לשלוט בהן יותר. אם יש דבר אחד אוניברסלי בצער, זה בלתי צפוי. אי אפשר לאגרף אותו ולתפור אותו בארון. אז כמו טאקר, החלטתי שמשהו צריך להשתנות באופן שטיפלתי בו.
שנה אחרי שאבא שלי עבר, עברתי לבית שנרכש לאחרונה ושם הייתי גר לבד. למשפחתי התבגר כלל לא פורמלי: איש לא ישב לבד ליד שולחן הארוחה. ומכיוון שהיו לי אימוני כדורסל בשעות הלילה המאוחרות ואבא שלי עבד שעות נוספות במפעל ג'נרל מוטורס, לרוב זה היה אבי ואני יחד, לפחות אחד מאיתנו אוכל ארוחת ערב מחוממת. נשבר בדיחות, נדבר על חישוקים ושתף את סלילי השיא של ימינו. התפאורה "אף אחד לא אוכל לבד" עקבה אחרי לאורך כל החיים, כאשר השותפים שלי לחדר במכללה בבולדר, קולורדו יכול להעיד, אבל לחיות לבד בפעם הראשונה פירושו שלא היה עם מי לאכול בשולחן לרוב ימים.
זו הייתה בעיה - עד שהבנתי שאוכל לפתור את הבעיה הזו עם "קריאה להרגיש" משלי. כל מה שנדרש היה בחירה עיצובית מעט לא שגרתית: במקום להכניס את הבד ל ארון עם ארגז החפצים של אבי, החלטתי לתלות אותו על קיר המטבח שלי, מול האוכל שלי שולחן. ככה זה היה מרגיש שהוא אכל איתי ארוחת ערב. עם אף אחד אחר לא יכולתי אפילו לדבר אתו בקול רם, לספר לו את כל מה שרציתי לשלוח אליו במהלך היום.
אני חושד שלכולנו יש את השרידים הרגשיים האלה בבתים שלנו, אפילו אם לא נראה שהתמונות או התמוטטות המוצגות ידיים מתאימות לחדר. למורשים מחוץ למקום אלה בבתים שלנו יש מטרה גבוהה יותר: הם משמשים סוגים של מזבחות. כן, לפעמים הם מפרים את כללי העיצוב המקובלים או שאינם בהכרח תואמים את האסתטיקה הסגנוןית שלנו, אך בהתאם פיליפ תומאס, מעצב פנים מבוסס ניו יורק, זה עדיף בצורה כזו. כאשר פריט מיוחד מנוגד לחלל הפנים, הוא מושך אליו יותר תשומת לב ומרומם אותו ליצירת אמנות ולא אביזר אקראי.
לדוגמה, תומאס היה מקניט את סבתו הצ'יליאנית בגלל שאחסן דברים באינספור שקיות ניילון לבנות קטנות. יום אחד הוא עזר לה בניהול משק בית וגילה נורות לעבר סיטרואן - רכב שהיה בבעלותה שני עשורים לפני כן. השניים צחקו על זה. כשסבתו הלכה לעולמה, הוא לקח את הנורה מהסיטרואן, עליה אחזה לאחר שגילו את זה. הנורה נמצאת כעת בסלון ביתו, שקועה בקוביית שרף.
במקום למלא חדר שלם בחפצי יקיריהם, תומס ממליץ להציג כמה פריטים שמעוררים זיכרונות חזקים של אדם.
"בגישה הערוכה שלי אתה באמת מעריך את האדם ואת זוכר אותו עוד יותר", הוא אומר.
לפעמים, זה לא כל כך קשור לאובייקטים, שכן מדובר ברעיונות והאסוציאציות שהם מעוררים. לדוגמה, ג'ון לינדן, מעצבת פנים ורהיטים מלוס אנג'לס, עשתה לקוח לעצב מחדש את ביתם לאחר שאיבד אדם אהוב שהיה קורא מושבע. הלקוח של לינדן לא יכול היה להביא את עצמה לזרוק את ספריו - אז הם לא עשו זאת. במקום זאת, הם הקדישו חלק ממדף הספרים כדי להציג את הספרים.
"אוספי ספרים הם אישיים עמוקים. הם מספרים לנו הרבה על מה אנשים מתעניינים ואיך הם חושבים, "אומרת לינדן. בנוסף, הרבה אנשים רושמים הערות ומדגישים בזמן שהם קוראים, וזה יכול להיות נחמה לפתוח ספר ו עיין בתווים שכתבו לעצמם או ראה מה הם הדגישו כדרך לקרוא יחד אותם.
האבל הוא כמובן ייחודי לאנשים פרטיים. וטוקר מסביר כי עבור חלקם, עדיף שיהיה מזבח או קבר קדוש בבית שאינם נראים בכל עת, אך נגישים כאשר הם רוצים לבקר בו. מה הוא עם זאת חשוב שאנו מאפשרים למרחב להתאבל - גם בחיינו וגם בבתים שלנו. מזכרות מקרובי משפחתנו וחברינו שעברו מחיינו חייבות להיות חלק מהעיצוב פנים שאנחנו חיים, אומר תומאס, כי אחרי הכל, בעליהם הקודמים הם הסיבה ואיך אנחנו חיים כמו שאנחנו לעשות.
אף על פי שזה לא שגרתי לתמונת בד במטבח, זה המקום שאבי שייך. התמונה מציגה תזכורת יומית שלמרות שהוא נעלם, הוא עדיין איתי, בבית שלי, בלחיי השמנמנות וחוסר היכולת שלי להסתיר אי פעם חיוך.
בשלב זה אתה כנראה באמת מוכן להפסיק לראות מאמרים "שנה חדשה, חדשה". ינואר הוא חודש שתעשיות רבות משגשגות ממנו בכל מה שקשור לשיווק, ואתה יכול להאשים אותם? תחילת השנה החדשה פירושה התחלה חדשה לכולם, ואנשים רבים רואים בכך דרך לחדש את חייהם האישיים או המקצועיים. אבל לפעמים הטעות הגדולה ביותר שמישהו יכול לעשות במהלך השנה החדשה של המותג היא לחשוב גדול מדי.
אוליביה מונטר
לפני כ 12 שעות
אם אתה חובב בעלי חיים המתגורר בדירה קטנה, יש לנו חדשות טובות: הקטעים המרובעים שלך לא צריכים לפסול אותך מלהשיג כלב. מאמן הכלבים ראסל הרטשטיין, מנכ"ל כלבלב אילוף כלבים לטיפוח כפות בלוס אנג'לס, אומר כי הכלבים הם הזמן אינטנסיבית, לא אינטנסיבית בחלל - כלומר הזמן שאתה מבלה איתם בסופו של דבר חשוב יותר מגודל שלך בית.
אשלי אברמסון
אתמול
