תמיד שנאתי לגהץ. אז דמיין את הפתעתי כשעובד אמר לי שהחלק הכי מרגיע של היום שלו היה לחזור הביתה, לשתות בירה או שתיים ולעשות גיהוץ קטן. כמי שמתעב עמוק מגיהוץ, מעולם לא הייתי חולמת שאף אחד ימצא את זה מרגיע. כבתם של שני טטוטלרים נוקשים, מעולם לא הייתי חולמת לערבב שתייה ועבודות בית. זו הייתה ההיכרות הראשונה שלי עם העולם המופלא של ניקוי שיכורים.
זו הייתה קצת התגלות עבורי, בכנות, הפעם הראשונה שפתחתי בקבוק בירה והתכוונתי לעשות את הכלים. במוחי, הניקיון היה זמן רע, והבירה הייתה תקופה טובה, והם לא התערבבו. אבל עוד לפני שהתחלתי להרגיש איזשהו זמזום, תוספת הבירה לשגרה שלי כבר החלה להשפיע אני: פתאום הניקיון החל לקחת קצת מהתחושה החגיגית של מסיבה או אחר צהריים עם חברים בשעה בר. משהו שאתה לקבל לעשות, לעומת משהו שאתה יש לעשות.
אבל זה הלך עמוק מזה. יתרון נוסף של שתייה תוך כדי הניקוי, מבחינתי לפחות, הוא שהוא מרכך את שולי הכוס פרפקציוניזם אינטנסיבי ולעתים קרובות נכה אני מביא לכל עבודתי, בין אם זה ובין אם לא מוצדקת. אני זוכר, לפני שנים, החבר שלי דאז עזר לי להתכונן למסיבה שזרקנו לדירה שלי. הסתכלתי, קבוע, כשהוא מנקה את מראה האמבטיה בשלושה מגבונים רשלניים, ומבצע תוך כעשר שניות משימה שתוכל לבצע לקח לי לפחות עשר דקות של ניגוב בזהירות מכל גרגיר הזוהר האחרון ואז ניגוב בזהירות מכל העקבות האחרונות של מגבת נייר מוך. כאשר ציינתי בפני הצעיר המתוק והמבולבל הזה שעדיין יש כמה כתמים קטנים במראה, הוא משך אותו בכתפיו. זה לא משנה, הוא אמר. האם זה משנה? הערצתי את היעילות שלו, את חוסר הרשלנות המשמח שלו, אך לא הצלחתי לחקות זאת. עד.
בשיכור אני לא מתכוון שיכור שתוי כמובן, אלא אותה תחושה מתוקה, מעורפלת קלה שמתקבלת אחרי משקה או שניים. מה שמביא אותי לדבר האהוב עליי בניקיון שיכורים, וזו הדרך שבה משקה אחד, שניים, מאט אותי מעט, מותח רגעים ונותן לי לשקוע עמוק בתוכם. ברגעים כאלה התחלתי לראות כיצד הניקיון איננו משימה משעממת וחסרת תודה שהוטל עלינו על ידי יקום חסר תחושה ואכזרית, אך במקום זאת, אם תבחרו לראות זאת כך, הזדמנות להתחבר מחדש למהות הפיזית של החיים, לבצע עבודה בעלת משמעות ומשתלמת מיידית, וליצור סדר ויופי מהכאוס שבפינה הספציפית שלכם העולם.
ישנו שיר של גאלווי קינל, שאני אוהב, קרא לו סנט פרנסיס והזרוע, שמדבר על "לחזור ולדבר מחדש את היפה ביופיו." הבירות האחת או שתיים החזירו לי את היפה ששכחתי, את היפה שבקיחת דברים שהיו מלוכלכים והופכים אותם לנקיים שוב, הבלתי נתפס לשמחה שאפשר למצוא לפעמים בדברים היומיומיים כאשר אנו מפסיקים להתייחס אליהם כאל רגיל. אם אתה אדם טוב ממני אתה אולי, אולי תוכל לעשות זאת בלי לשתות בכלל, אם כי זה אכן הופך את הדרך למעט חלקה יותר.
מכיוון שסביר להניח שבבעלותך יותר זוגות נעליים מאשר, למשל, סוודרים, זה יכול להיות מסובך לבוא עם אסטרטגיות לאחסון. אחסון נעליים יצירתי כמו מארגני נעליים מחוץ לדלת או מארגני נעליים מתחת למיטה הופכים חשובים עוד יותר אם יש לך שטח אחסון מוגבל (או אם יש לך רק טונות נעליים).
אשלי אברמסון
5 בינואר, 2020