בעוד בית אמי מקסים, מזמין ואוורירי, המתחם בו הוא שוכן אינו אלא. "המגדלים" בקווינס, ניו יורק הם דוגמה מוקדמת של שנות ה -70 לחוסר טעם מביך: שלושה מגדלי חרס עם חזיתות מתכת חומות. כל מונולית כוללת לובי מעוטר בזהב וגליץ זולים. באזורי הקבלה ישנם כסאות קטיפה כחולים גדולים המסודרים במעגלים שנראים ערוכים לתכנית בת 12 שלבים שאף אחד לא משתתף בה. שטיחי המסדרון בקומות העליונות נראים כמו משהו שתמצאו במלון רשת ליד שדה תעופה אזורי. מסביב לכל פינה, יש מראה נוספת שממתינה להראות לך את הבעתך המומה משלך ובוהה אליך.
אל תבינו אותי לא נכון. אין שום דבר מזויף במקום. זה מטופח ונחשב "יוקרתי". אבל תמיד מצאתי את המקום מדכא מעט, והיום, בחלק האחורי של מונית ביום פברואר גשום, אני חושב שהמגדלים מפחידים במיוחד.
אמי סלמה לקחה שיעורי ספרות באדיקות. היא סיימה בכפייה תשבצים. היא נשאה את גופה השברירי בן ה -91 בתנוחה מעוררת קנאה, אפילו מתנדנדת למעלה ולמטה בשיעור אקווה-אירובי שבועי עם נשים הצעירות ממנה בעשרים שנה.
ובכל זאת היא עדיין מתה פתאום. היא עברה במהירות וללא כאבים כשהיא מנמנמת על ספה בחדר הפנוי בדירה המרווחת והמלאת שמש שחיכתה לי למעלה, רק שבועיים לפני היום המשמים הזה.
בעוד שהזכרתי לעצמי שזו לא טרגדיה, מותה עדיין הותיר אותי המום, במצב של חוסר אמון.
האם היא באמת נעלמה? זה דבר מוזר, המוות הזה וגוסס; התופעות שם-ואז-לא-שם.
יכולתי להתיישב בחלק האחורי של תא הנהג ולהרהר לנצח בקונדום הקוסמי, אבל הייתה עבודה.
נעמי וחנה, אחיותיי שהתגוררו באזור, חיכו למעלה במגדלים שאצטרף אליהם. שלושתנו הוטל עלינו למעוד דרך המטלות הקשורות לסגירת חיים. המטלה הגדולה ביותר שנעשתה, ללא ספק, הייתה פינוי דירתה: מאגר שטח של 1,800 מ"ר של אבני חן ודטריוס של חיים ארוכים.
אמי, ילידת 1926, גדלה בדירה צפופה בוויליאמסבורג, ברוקלין. היא חלקה חדר שינה בגודל ארון עם אחיה. שלה יידיש בועה (סבתא) ישנה על ספת הסלון. ובעוד שאמא שלי אולי הגיעה מקטן, מעל 91 שנה היא הייתה צוברת המון. בדירה שלה היה שטח האחסון המרהיב שיכול להתאים לאוסף שלה: ארבעה ארונות ארונות, שני ארונות רגילים, ובנו ארונות. קארי ברדשאו הייתה מזיל ריר.
אבל לא כל כך כשפתחה את מגירות השידה. אבי ג'ק, שהלך לעולמו עשרים שנה קודם לכן, היה גם הוא מוויליאמסבורג. הוא הפך לאיש עסקים מצליח ופיתח תיאבון לדברים עדינים יותר, אבל סלמה מעולם לא איבדה את הטעם שלה למציאה. אז במקום להתכופף מעצבים, כל החלל הזה היה מלא עד אפס מקום עם כל מיני צ'זראי (זבל). סלמה העדיפה פוליאסטר וגיז, בשלושה צבעים: שחור, שזוף ואפור - כי למה יש סוודר קשמיר אחד נחמד כשהייתה יכולה להשיג שלושה סינטטיים באותו מחיר?
השעות חולפות עם ניפוץ דמעות והרבה צחוק. לביש סכמטות (סמרטוטים) נתרמים למוניטין, שככל הנראה המקום בו סלמה קנתה אותם מלכתחילה. הכתמים והמרופטים מושלכים לאורך מצנח האשפה עם צ'וצ'צ'קים שאינם בעלי ערך סנטימנטלי. הלא ניתן למחזור ולא רעילים. ארגזי הנעליים התמלאו בתמונות כפולות שכבר תועדו באלבומי תמונות מוקירים, להתראות. כבלי הארכה מאושרים כפול, שאינם מורשים על ידי OSHA - נעלמו. כל וו מעיל שניתן להעלות על הדעת, כפתורים, פקקי בקבוקים, תחבושות ואלוהים - יודע מה עוד.
"אוקיי, זה ממש מחריד," אני אומר ומחזיק את הסווטשירט השחור והכתם בין שתי אצבעות צבטות. "זה כמו שמשהו שדוד פסטר מ'המפוחים 'ילבש."
נעמי נאנקת, "מה שהייתי רוצה לדעת זה למה היה עליה להחזיק חמש סווטשירטים דוחים אחרים בדיוק כמו זה."
היו הדברים שחסכנו, הדברים ששחררנו מהם. והילד הו ילד, היו אי פעם דברים להרפות.
בעוד שמזג האוויר בחוץ אינו סלחני, בתוך הדירה, מצב הרוח שלנו חם. אני רוצה לחשוב שהיינו מבדרים אותה. אני מתאר לעצמי שהיא נשענת על מיטתה, מתבוננת בנו, צוחקת כשהסכמנו שהמגבות העשויות שלה בדולר סטור שייכות לספא ספורי ושרוט. אני מדמיינת אותה מחייכת כשכל אחד מהם לקחנו את אחת מכותנות הלילה הרופפות והדוגמנות שלה כמזכרת.
היא הייתה שמחה על כמה שהבנות שלה מסתדרות, כמה הן צוות נזילות, איך הן נהנו מאוד להפליא. זמן שנעשה מתוק יותר מרוחה, עדיין שם, באוויר, סביבנו.
כעבור כמה שבועות היו כל הארונות, הארונות והקירות חשופים. רוקנו את המקום, חילקנו באופן שווה את המזכרות היקרות והחזרנו אותם לבתים שלנו. רק כשנסעתי בנסיעה האחרונה במונית חזרה לברוקלין זה היכה אותי כמו אגרוף פראיירית: אמי הייתה באמת נעלם. אבל על המושב שלצדי היה אחד מסלי הראטאן הרבים של סלמה, אחד מבין האל יודע כמה. האחרים הושלכו. החלטתי להציל את זה ברגע האחרון. מונחת בפנים, כאילו אמי ידעה שאני צריך את זה, הייתה מפית בד בתבנית פרחונית נוצצת. אף אחד שלא השתמשתי בו מעולם. כך לפחות חשבתי. הרמתי את זה לעיניי וייבשתי את דמעותי.