בתים זעירים הם חמים ברגע זה. עם זאת, בתים זעירים עדיין די יוצאי דופן שהופתעתי כשאחותי שלי אמרה לי שיש לה תוכניות לרכוש בית. רות אינה המועמדת הסבירה ביותר למחייה זעירים. ראשית, היא אוספת אמנות כהשקעה. אז הקשבתי בעניין כשהיא מתארת את העיצוב שלה לחלל הזעיר, וצמצמה את פי בחוזקה כשדיברה על מה שאני מחשיב את החלק החשוב ביותר בבית הזעיר - חדר האמבטיה.
"אני הולכת לאסלה של חרסינה אמיתית," אמרה בתקיפות. הינהנתי, פיו עדיין מהודק.
מעולם לא התכוונתי לחיות קטנטנות. מבחינתי חופש הדרך הוא מה שקרא לי. הייתי כל כך נואשת לעבור דירה. הייתי מרותקת לאילינוי באמצעות צו בית משפט, באדיבות צו גירושין 17 שנה קודם לכן.
אז לא לקח הרבה זמן להשיל את כבלי הקרבה הכפויה לבית הזוגי לשעבר. כשהצעיר ביותר שלי סיים את לימודיו בתיכון, עזבתי את עבודתי ומכרתי בעיקר את הכל: הבית שלי, כל מקל רהיטים, כל צמח אותו טיפלתי באהבה במשך שנים. כל הספרים שהיו המשחה והמזון שלי בלילות ללא שינה ובשבתות גשומות. היו דברים מסוימים שלא יכולתי להיפרד מהם, כמובן. כמה ספרים אהובים. הבגדים שלי. ציוד חורף ואביזרי קמפינג. שמיכות וכריות. קופסת קבצים מפלסטיק עם הניירות החשובים שלי. כד קרמיקה כחול לבן מתוצרת ספרד. מכולות טופר לאוכל שלי. סכינים. המון כלים. האופניים שלי וקיאק ירוק סיד.
רכשתי קרוואן נסיעות Avalair משנת 1962. קראתי לה "לוסי" בגלל מדבקת "אני אוהבת את לוסי" בצד הפנימי של הדלת. היה לה כיור ורוד וצמיגי דפנות ורודים והיא מתחה מטר וחצי אדיר. העמסתי את החפצים המוגבלים שנותרו לי, וכמו עפיפון עם החוט שנשבר, לוסי ואני יצאנו לדרך.
במשך זמן מה, לוסי ואני חיינו את החלום. אלא שאז מגלים לאט לאט המציאות של בעלי בתים זעירים. יום אחד, סוללה חדשה ששילמתי לבעל מקצוע כדי להתקין עלה באש. ואז, בקומדיה של טעויות, עטפתי את הקרוואן סביב עמוד מטר וחצי, חבטתי חור בעור המתכת הדק שאין לו תחליף. אבל הגרוע ביותר היה ריקון מיכל האסלה. לא משנה כמה השתדלתי, לא יכולתי להתרגל לניקוז והניקוי המתאימים שלו. השסתום על לוסי הזקנה היה אורני, והתהליך היה מלוכלך. בסופו של דבר נאלצתי לנטוש את חדר האמבטיה של הקרוואן לגמרי, ופשוט להשתמש בשירותים שבקמפינג.
כשהחורף מתקרב החניתי את הקרוואן במתקן אחסון בסנטה פה, מתוך מחשבה שאשכור דירה לכמה חודשים. אבל מעולם לא חייתי בלוסי.
לא מצאתי מייד בית קבע ומילאתי אותו בכל הדברים שרקמתי. לא, במקום זה הורדתי שדרוג עוד יותר. חילקתי את הקיאק יחד עם האוהל שלי וציוד הקמפינג ושאר ספרי. דיגיטלתי את המסמכים החשובים שלי והזנחתי את בגדי לשלוש קוביות אריזה. עכשיו, ארבע שנים מאוחר יותר, החפצים היחידים שיש לי מתאימים לתרמיל שלי ומזוודת רוללבורד בגודל 22 אינץ 'שמגלגלת לכל מקום שיש לי. כרגע אני שוהה בתים בצרפת במשך שישה שבועות. אני מתכנן לנסוע בהמשך לאירלנד, להתנדב באכסניה בתמורה ללינה.
אני מעריץ מינימליזם, אבל לא צריך לגור בבית קטנטן כדי להיות מינימליסטי. אני עובד ברשת ויש לי רק את מה שישתלב בתיק שלי. אני לא אחראי לשלם עבור בית או לתחזק אותו. אני חופשי, ויש לי כדור.
קל להאמין שכל הדברים שלך הם איכשהו חלק ממך. הרגשות והזיכרונות שלנו מאוחסנים במלכודות חיינו. ביקרתי בטירות ובאחוזות נהדרות באירופה עם ריהוט ואומנות ואוספים שהצטברו במשך מאות שנים - שהועברו מדור לדור. ההיסטוריה והזהות של הבעלים מגולמים בריהוט זה. כמה קשה היה כנראה להרגיש אינדיבידואל בין משקלם של אותם חפצים. אפילו המלה "חפצים" מראה לנו כי רכוש הוא אינדיקציה למי שאנחנו ולאן אנו שייכים. השתוקקתי למצוא את עצמי, לגלות מי אני מלבד רכושיי. ועכשיו, אחרי ארבע שנים של שפיכת הדברים שלי, אני סוף סוף יודע.
אז זו הסיבה שאעצור את פיותי כשרות יוצאת להרפתקה החיה הזעירה שלה. אולי בשבילה אסלה מפורצלן זה בדיוק הדבר שגורם לביתה הקטנטן להרגיש כמו בית אמיתי. מי יודע? אולי אני אגמור באוהל בחצר הקדמית של ביתה הקטנטן. או אולי היא תקלל את זה בדיוק כמוני ותיקח את המינימליזם לשלב הבא. כך או כך, המסע הזה - בין אם לחופש שלא נקשר או לחזור לבית קבוע - שייך לה.
