אנו בוחרים מוצרים אלה באופן עצמאי - אם אתה קונה מאחד הקישורים שלנו, אנו עשויים להרוויח עמלה.
כשעברנו את נהר מיסיסיפי למרכז העיר, הוצפתי במושב הנוסע, כשהייתי בהריון שבעה חודשים בבני הראשון. בעלי טים, שהפיל אותי מהעבודה, האט את הקצב באור צהוב והתגלגל לעצירה מלאה לפני פיתוח דירה חדשה מעל אוכל שלם. בזמן שהוא הביט בגובה הלבנים למעלה ולמטה, צייצתי בצורה אידיאליסטית טיפוסית: "לא היה כיף לחיות איפשהו כמו יום אחד? אפילו לא אכפת לי לבעלות על בית, אני רק רוצה לגור במקום מהנה וקל. "
יש להודות, שום דבר לא אטרקטיבי באמת בבניין הדירות. זה היה המיקום והנוחיות שלו אידיאליתי. ממוקם על שולי שכונה הולכת וגוברת, פשוטו כמשמעו מעל חנות מכולת שסימלה את ההצלחה, ובשלב שלם בהיותה שלמה, זה לא היה סוג המקום בו אנשים פשוט גרו בתוך. זה היה מקום, כך תפסתי, בו אנשים חי.
"אני בטוח שהמקום הזה גדול פי שלושה מהמשכנתא שלנו," צחק טים והזמין אותי חזרה למציאות. שלפתי את האייפון מהארנק שלי לגוגל. הוא צדק. "אולי כשאנחנו פורשים לגמלאות," נאנחתי. האור הפך ירוק, והמשכנו הלאה.
עם הזמן הפכו הדירות על גבי מלוא המזונות לבדיחה רצה, אנדרטה בנסיעת הבוקר שלנו שהזכירה לנו חיים שככל הנראה לעולם לא נזכה לחיות בהם. היה לנו תינוק בדרך, זוג משרות ברמת כניסה ושש דמויות של חוב הלוואת סטודנטים משולב; באותה נקודה, אפילו לפרוש יום אחד הרגיש כמו סיכוי לא מציאותי. החוב שלנו ינק את כל מה שנשאר מההכנסה הדלה שלנו בכל חודש, ולא היה סוף באופק - עד שהתינוק, עזבתי את עבודתי במשרד והתחלתי לכתוב פרילנסרים.
בעלי ואני הופתענו באותה מידה מהתנופה הפתאומית של העסק הקטן שבניתי. לפני שאפילו אחזתי ממש במה שאני עושה, סוכנות בצפון קליפורניה פנתה אליי לגבי פתיחת עבודה לקופירייטר. מעולם לא עבדתי בתעשייה היצירתית, ותמיד רציתי לעבור לאנשהו מחוץ למערב התיכון. למה לא? זה הרגיש כמו הימור כדאי. כמה חודשים לאחר שקיבלתי את הצעת העבודה, העמסנו משאית הובלה ונסענו מערבה עד שהגענו לביתנו החדש.
כשהוא מונע מתוך תאוות נדידה וסקרנותה של העתיד למשפחתי, ריחפתי בחודשים הראשונים הרחק מביתנו מיניאפוליס. אבל כשנכנסתי להריון בפעם השנייה ומאוד מאוד חולה, החרדה איטית לאט לאט את האידיאליזם שלי. עברתי התקפי חרדה מדי יום וביליתי את מרבית זמני בחדר השינה שלי, ורק עזבתי להקיא או ללכת לרופא (מעברי חרדה מהריון זה הכל זוהר). לא רק שלא נותקתי מחברים, מהעבודה שלי, מבעלי ובני; התחלתי להרגיש מנותק מעצמי, מוגדר לחלוטין על ידי מחלתי הגופני והנפשי. כדי להחזיר קצת שליטה במה שהרגיש כמו ספירלה של חוסר תקווה, החלטתי שאם אני אהיה חולה וחרדה משתקת, אני רוצה לעשות את זה איפשהו שמרגיש כמו בית. בעלי ואני הסכמנו שהגיע הזמן לחזור למשאית הנעה וללכת חזרה למיניאפוליס. ומהר.
כמו כל בני המילניום הטובים, לקחנו לאינטרנט כדי להתחיל בחיפושים. קניית בית לא באה בחשבון, מכיוון שנמצה את חסכונותינו על ידי מעבר באמצע הארץ בפעם השנייה בשנה. והנחת פיקדון על השכרת בית או דופלקס שטרם ראינו באופן אישי הרגשתי כמו הימור. חשבנו לשאול חברים אם נוכל להישאר איתם, אבל אז נצטרך לזוז שוב כשמצאנו מקום משלנו. העתיד נראה מטושטש, אבל דבר אחד היה ברור מאוד: אחרי עונה קשה מאוד ומבודדת, הייתי צריך מקום רך לנחות. מקום לנוח ולהתאושש ממה שהרגיש כמו החודשים הכהים ביותר בחיי. מקום להיות שוב שלמים.
הפיתרון היחיד בסיכון נמוך שיכולנו לחשוב עליו היה דירה - באופן אידיאלי, מקום מכובד עם אפשרות לחכירה קצרה יותר, כך שאם לא מצא חן בעינינו, לפחות לא היינו מרגישים תקועים. מרבית האפשרויות באתר Apartments.com היו יקרות, אך הן היו נחמדות מאוד והכל במרחק הליכה מתפקיד בעלי. ואז, בעמוד האחרון, עם תג המחיר הקשה מכולם, המשואה של חלומותינו הטריים: לדירות Whole Foods היה שני חדרי שינה זמינים במסגרת הזמן שלנו, עם חוזה שכירות של תשעה חודשים. איך זה יכול להיות לא בסדר? אבל יותר מזה, איך זה יכול להיות נכון?
הרגשתי שאני חייבת את המעשיות המשפחתית שלי בשלב זה, מכיוון שעבר מלכתחילה לעבור לקליפורניה היה הרעיון שלי, ואני הייתי זה שהרסתי את זה. "בואו נלך על אחד הזול יותר," אמרתי. "אני לא בטוח כמה אני אעבור פרילנסר אחרי שהתינוק יבוא, וזה מרגיש מסוכן מדי." למרבה ההפתעה, זה היה בעלי הלוגי שטען על הבחירה הבלתי מעשית הזו והזכיר לי ש הבניין הזה היה שתי דלתות ממשרדו, במרחק הליכה מכל מה שיכולתי לחלום עליו, והכי חשוב שמעולם לא הייתי מרגיש לבד, מכיוון ש- Whole Foods צדק למטה. ביראת הערכה מאיך שחיינו בבת אחת נפרמו ונפגשו יחד, חתמנו על חוזה השכירות באותו היום. לא היינו בטוחים שאנחנו יכולים להרשות לעצמנו את זה, אבל היינו בטוחים שנאהב את זה. זה יהיה המקום הרך שלי לנחות.
זה היה הימור, אבל הפעם, האינסטינקטים שלנו "למה לא?" צדקו. לרוקן את פנקסי הכיס כדי לחיות ממש בקצה אמצעינו היה לפעמים מלחיץ. (לא פעם, הוצאתי משיכה יתר על המידה בחשבון הבדיקה שלנו קונה ארוחת צהריים או קפה מ- Whole Foods. אופס.) אבל יוקרה מסיימת הצידה, מסתבר שהדירה הזו הייתה מקלט בשבילי לא בגלל מה היה בתוכו, אבל מה שהיה תחתיו: חנות מכולת יקרה מאוד עם קהילה של אנשים.
כמובן, גישה קלה לחפצי התשוקה שלי בכל עת הקלה על השליש האחרון של ההיריון שלי. היכולת להתנדנד למטה לקפה מהיר (או בקבוק יין) באותם ימים מוקדמים לאחר הלידה, לא היה אלא מציל הצלה. אבל מבחינתי, החיבור המובנה היה בעל ערך רב בהרבה מכל הסחורה (האורגנית המשובחת) שמוצרי מזון שלם היה יכול להציע.
הקסם היה בבריסטות שהקדישו לתינוק שלי, הפרחים שהעניקו לי עצות הורות, הקופאיות שנתן לפעוטות שלי עוגיות בחינם, עובד בר בוריטו שהכין את האוכל שלי כמו שרציתי עוד לפני שאל. זה היה ידוע, אך גם לא נודע: התחושה שאני יכול להיתפס מלבד שלי חרדה מתישה פעם אחת ונודעה רק בזכות שנינותי המהירה, התינוקת השמנמנה והכריך המסובך להזמין. זה היה משוטט במעברים של חנות מכולת בבוקר חורף והתחבר לאמא אחרת פרועה שנראתה כאילו היא יכולה להשתמש בשיחת הבוגרים ככל שיכולתי.
בדיוק כמו שחשבתי שכן, מגורים בדירת החלומות שלי מעל מזון מלא העניקו לי תחושה של שלמות. אבל זה לא היה קשור לכתובת הנחשקת או למשטחי השיש והכל שקשור לכך שיש מקום ללמוד כיצד לעסוק מחדש עם העולם. למען האמת, אני לא יודע אם הייתי ממליץ לעזוב ולחזור לעיר תוך חודשים ספורים. זה קשה. אבל אם המסע, ככל שיהיה מתיש, פירושו לחזור לעצמכם, זה כנראה שווה את ההימור.