כשגרתי לבד בסן פרנסיסקו, היו כמה דברים שגרמו לי להרגיש בטוח יותר בבית בלילה: המשכתי טלפון ממש ליד מיטתי, הייתי ידידותי עם כמה שכנים - וישנתי עם פטיש מתחתיי מזרן. כמובן שפירוש הדבר שלעולם לא יכולתי למצוא את הפטיש שלי כשהייתי צריך אותו לפטיש בפועל...
במשך שנים ישנתי עם סכין פיקניק מתחת למזרן, מהסוג שיש לו נדן פלסטיק קשיח (מושלם למניעת דקירות שינה). במקרה הראיתי את זה בפני אורח, שהצביע בעדינות שהדבר נשבר והנוצה מחוברת לצמיתות. זה עדיין היה טוב לחיטוט, אבל לא יותר מזה. החלפתי את הסכין בפטיש שסבא שלי נתן לי כשהייתי קטנה. אני לא זוכר אותו, כמו שהייתי צעיר מאוד כשהלך לעולמו, אבל איך אתה לא יכול לאהוב גבר שנותן לילדה בת שנתיים פטיש?!
תקעתי את ראש הפטיש בין המזרן למעיין הקופסה, השארתי את ידית העץ מבצבצת מעט כדי לתפוס בקלות. זה לא ניתן היה להבחין כאשר המיטה הייתה מיוצרת, אבל אני ידעתי שזה שם, לפחות בלילה. במהלך היום מצאתי את עצמי מדי פעם מחפש את הפטיש שלי, נבהלתי שאיבדתי אותו שוב.
המחשבה על פריצה היא מחשבה נוראה באמת, ועד כה הייתי בר מזל מספיק לא לחוות כזה (למעט ניסיון סוכל כבר בשנות העשרה המוקדמות שלי). אני אף פעם לא רוצה לחיות בשביל התרחיש הגרוע ביותר, אבל אני גם לא רוצה להיות תמים. שינה עם פטיש קרוב, גרמה לי להרגיש קצת יותר בטוחה, קצת פחות פגיעה. אם שום דבר אחר, בטח הייתי מוגנת על ידי רוחו של סבא שלי, נכון? מה גורם לך להרגיש בטוח בלילה?
