יום אחד חיפשתי באטסי והבחנתי במישהו שמוכר ספר שאהבתי בילדותי. זה היה 'חצי קסם', מאת אדוארד אגר, אבל כותרת הספר לא הייתה בשום מקום ברשימה. הספר נמכר כאבזור. "עיצוב וינטאג '", נכתב ברשימה. מה שעצבן אותי, אבל גם גרם לי לחשוב. האם ספרים מתיישנים?
מתי בפעם האחרונה ראית טלפון בתשלום? מה עם טלפון סיבובי? יש לי טלפון סיבובי. זה בא מביתה של סבתי. זה לא קשור, אבל מדי פעם אני מסתובב על החוגה הקטנה וזה משמיע את הצליל המסתובב הזה ואני חושב עליה. האם ספרים עתידים להיות כאלה - טיפולים מקסימים לעידן נשכח? אתה כבר יכול להשיג את האינציקלופדיה ברשת, ואת התנ"ך, ואתה יכול לקבל קורא אלקטרוני ולהוריד כמעט כל ספר חדש שהוא נמצא שם ברגע שאתה רוצה אותו. וזה, נאמר לי, טוב באותה מידה כמו להחזיק ספר ביד שלך, אם כי כנראה לא נחמד להירדם איתו.
אני כמובן רואה את היתרונות של עולם ללא ספרים - גישה מיידית לכל דבר שתרצה לקרוא, המון יותר מקום בבית שלך, המון מקום בחלל שלך במקום בו היו נמצאים ארבעת הרומנים האלה. אבל אני רואה גם את עולם ילדותי נעלם: כל אותם קיצים שביליתי ברדיפת ספרים בספריה הציבורית, כל הזמנים שנכנסתי לחדר של ההורים שלי להעביר את האצבעות על מדפי הספרים שלהם ולחפש מוסתר אוצרות. אבל האם אני סתם לודייט חסר סיכוי? גם אני אוהב את צליל הטלפון הסיבובי, ואלו אף פעם לא חוזרים.
אני זוכר את היום בו ספרנית בית הספר היסודי שלי, גב 'דומינגו, לימדה אותנו לקרוא ספרים. מה שנראה לי קצת מטופש באותה תקופה, כמו מי שלא יודע להפוך דף, אבל אני עדיין זוכר את ההוראות שלה: "פינה ימנית עליונה, החלק והחלף," ואני עדיין זוכר את הכבוד שאיתו טיפלתי בספר הראשון שקראתי בכוחות עצמי - אחד מסיפוריו של מאג לינדמן על קבוצה של שלישיות זהות, ריקה, טיקה, ולצערי בשם דיקה. החזקתי אותו בזהירות, הרמתי והחליקתי והרגשתי את הגוון הנעים של העמודים המצהיבים. זה היה כמו להשתתף באיזה טקס מקודש. אם היה צריך לטפל בספרים בזהירות כזו, ודאי שהדברים בהם היו חשובים גם כן.
זה הדאגה שלי לגבי עתידנו חסר הספר: מידע וסיפורים, קל יותר להגיע אי פעם מתמיד, אבל האם אנו מעריכים אותם פחות? האינטרנט הפך מידע לנגיש להפליא, אך מה שלוקח פחות זמן להשיג גם לוקח פחות זמן לשכוח. קל לסגור כרטיסייה בדפדפן שלך, קשה יותר להתעלם מספר שנשאר מאשים על שידת הלילה שלך.
גם אני דואג שחווית הקריאה הופכת לענייה יותר. ביליתי את ילדותי בספריה, שקועתי בסיפורים, אבל גם בתחושה ואפילו בריח של ספרים. אני עדיין חושב שיש משהו מרגש בניחוח של ספר ספרייה ישן. זה מריח כמו ההבטחה לסודות שהובאה לפתע לאור, משהו שנשכח להתגלות מחדש.
אחד החברים שלי עובד בחנות רהיטים, שם יש להם ספרים שהם משתמשים בהם - ניחשתם נכון - כמו אבזרים. היא הביאה קצת בית כדי לכסות אותם מחדש, ואני תפסתי אחד כזה. זה היה '
העולם משתנה תמיד, ועלינו לקבל זאת. אולי ילדי העתידיים לא יגדלו ספרים אוהבים כמוני. אולי הם יקראו את דברי הימים של נרניה והארי פוטר וכל מה שהארי פוטר של העתיד יהיה על Nook 4000 או קינדל משהו - אבל האם הם ימצאו סיפורי אוצרות כמוני? האם המחשבה על סיפור אהוב תחזיר אותם למקום ולזמן מסוים, כמו שזה עושה לי? אני מניח שנברר זאת. עד אז אני מסתובב עם הספרים שלי.