כמו המוצרים שבחרנו? רק FYI, אנו עשויים להרוויח כסף מהקישורים בדף זה.
אחר הצהריים הראשון שלי בבית החדש שלנו היה יום שמש באמצע אוקטובר. לא הייתי שם כדי לפרוק, אלא כדי לנקות את האוויר מרווה. הדלקתי את מקל הכתם, סחבתי את הצרור הבוער דרך החדרים כדי לחסל אנרגיה רעה. בחדר השינה קיבל מנה גדולה מהניחוח החריף. עוד לא הייתי בטוח איפה היא מתה - אבל האם רוב האנשים לא מתו במיטה? נשמתי רעוע ותהיתי מדוע קנינו בית שחברינו כבר מכנים "האימה של אמיטיוויל."
יום אחרי שסגרנו את העסקה על הקולוניאל ההולנדי בן ה -96 במרכז הירך של רויאל אוק, מישיגן, השכן החדש שלנו בסמוך התריע לבעלי על עובדה מעניינת: "אישה פשוט מתה שם", הוא אמר. בעלי ביקש פרטים נוספים, אבל השכן לא ידע שום דבר אחר, רק שהצעירה שנהגה להתגורר בבית שלנו מתה עכשיו. אימות הגיע במהרה לתיבת הדואר, שם קיבלנו חשבון מים עם "מוצנע", חתומה על שמה. לאחר מכן הגיעו יותר דואר "מוצנע".
עשיתי קצת מחקר ולמדתי מהר יותר: שמה היה מליסה * (הרבה היה קל בגלל הדואר). היא הייתה בת 37 במותה, ברונטית יפה, והתגוררה בביתנו עם החבר שלה. היא אהבה את ריקודי הבטן, הקומדיה האימפרוביבית, המוסיקה, החיות והייתה חברה ותיקה בכנסייה הארמנית. השתוקקתי לדעת איך היא מתה, אבל המחקר שלי לא העביר את המידע הזה. ריח המרווה הבוער התחלף בדחיפות הבוערת של שאלה שלא נענתה.
נשמתי רעוע ותהיתי מדוע קנינו בית שחברינו כבר מכנים "האימה של אמיטיוויל."
מליסה ואני היינו כמעט באותו גיל ויכולנו להיות חברים. כששוטטתי בבית הגדול והוותיק שלנו, אחזה בי רעה. היה משהו שעלי לעשות, אבל לא הצלחתי להבין מה.
פרויקט ציור קיר באחד מחדרי השינה חשף רבדי חיים שהשתתפו במאה האחרונה. כשקלפתי אותם משם, יכולתי לדמיין את הבית שלפנינו: ילדים צחקו במסדרון, צעדים דשדשו במרתף, פסנתר התייחס למנגינה קודרת, אבודה מזמן. ישבתי על המרפסת החלונית והסתכלתי באור השמש נודד על הרצפה ועל הקירות המרובעים, ותהיתי אם לפני עשרות שנים אישה אחרת עשתה את אותו הדבר. או אם הייתה למליסה.
שנה לאחר מכן, עדיין לא ידעתי איך מתה מליסה והשאלה כרסמה אותי. נותר רק אדם אחד לשאול, וזה היה החבר שלה. כתבתי לו מייל מנומס, והסביר לי שלא יכולתי שלא לדעת. החיים בבית שלנו היו מקסימים, אבל מליסה רדפה אותי. הייתי בטוח שהיא רוצה שאכיר את כל הסיפור.
הוא כתב חזרה כמה ימים אחר כך. פתחתי את המייל, קראתי אותו והדמעות התחילו. מליסה נפטרה לאחר ניתוח מוכה, אמר. היא נכנסה לבית החולים וחשבה שהיא תהיה בבית ביום יומיים עם פרק חדש מחייה שעומד להתחיל. במקום זאת, היא נפטרה בבית החולים, לא בביתנו כפי שדיווחה השכן.
השאלה נענתה, אך היא הגיעה בעצב מר. כעסתי על מליסה ועל העתיד שנגנב ממנה.
בעלי פטריק ואני היינו כאן כבר כמה שנים. הבית נצבע, כמה קומות מחודשות, אחרות הוחלפו. יש לנו פטיו חדש בחצר האחורית ונטענו גינה. מקל הכתמים המרווה יושב מעופש במגירה.
אולם מה שהשתנה הכי הרבה הוא איך אני מבין שלעולם לא תוכל להיות בעלים של מקום. בית ממנו הוא עשוי - הלבנים, המלט, העץ והמסמרים - אך הוא גם כל מה שקרה בפנים. כאשר השתלטתי על הטיפול בבית הזה, התחלתי גם להיות אחראי לסיפוריו. והיה לו אחד גדול לומר לי: של מליסה. איך ומדוע הייתי זה שירשתי את זה תעלומה שלעולם לא אפתור, אבל אני מעריך את זה מאוד.
* השם שונה כדי להגן על הפרטיות.
