כמו רוב הדירות במונטריאול, הוא היה ממוקם בבניין בן עשרות שנים - ולמרות כל הנגיעות היפות בגילו, כמו דפוס כתר וריצוף עץ קשה, הוא היה חסר מיזוג והיה חם בצורה לא נוחה במהלך הקיץ. בליל יולי הדביק ההוא, השותף החדש שלי וחדרנו את כל חפצי במעלה שלוש דרגות מדרגות, פלשתי אותם בחדר השינה החדש שלי - היה פעם שני חדרי שינה שהופרדו על ידי קיר שהורד כבר מזמן וכתוצאה מכך היה גדול מדי - והציעו אחד לשני לילה טוב.
השכונה החדשה שלי במונטריאול הייתה רחוקה מהקמפוס של אוניברסיטת מקגיל, שם למדתי, ובעיקר נשלטת על ידי משפחות ופורטוגזים ואמני פרנקופון - שטח לא מוכר עבור סטודנט אנגלו כמו עצמי. הייתי רווק לא מזמן, היו מעט חברים בעיר בקיץ שאיתם אפשר להעביר את הזמן, וכששכחתי עבודה בקיץ או סטאז 'להקדיש את זמני לכתיבה פרילנסרית, לא היו לי מבנים ומעט פעילויות רשמיות למלא את ארוכי המדהים ימים.
באותו קיץ הייתי - באופן כללי - בודד להפליא. אבל אותו לילה ראשון בשכונה החדשה שלי היה אולי אחד הבודדים שלי: כששכבתי בחושך בניסיון להירדם, הבנתי פתאום איך לא הייתי מוכר עם שכני וסביבתי, וכמה מקום הייתי צריך למלא בחדר הגדול שלי, ללא מקור הכנסה כך. התחללתי בבהלה, תוהה מה עשיתי ואיך תיקנתי את זה.
התעוררתי בבוקר שלמחרת בתחושה בלבד. קצת יותר טוב. עם מעט אנרגיה שיכולתי לגייס, הרמתי את עצמי ו. הלכתי לבית קפה סמוך, שם ישבתי זמן מה, חושב, לפני שהחלטתי. ללכת הביתה ולהתחיל לפרוק את ערימת החפצים המרתיעה שלי. מה קרה ב. ההליכה של שני רחובות הביתה בסופו של דבר תעצב את הקיץ שלי.
בדרכי הביתה, העברתי ליד קופסת טובין שנזרקה; בפנים הייתה מראה שבורה, כמה כוסות זכוכית, ושתי מסגרות תמונה שהתרוקנו, בגבולות שיזוף. מסוקרן, וביודעתי שבחדר החדש שלי היה מערך מסמרים תקוע בקיר שהשאיר דייר ותיק, תפסתי את המסגרות המרובעות וסחבתי אותם הביתה. מיד מצאתי את המקום המושלם עבורם על הקיר שלי ותליתי אותם.
לאחר שהשגתי הישג דקורטיבי אחד קטן, זה פתאום הרגיש הרבה יותר קל להתחיל לפרוק את שאר חפצי. אז זה מה שביליתי באותו יום בעשייה.
במהלך השבועות שלאחר מכן, כשהתחלתי. כשממלאתי את החלל החדש שלי, היו לי מספר רב של רצים אדירים עם חפצים ישנים. שהושאר ברחוב על ידי שכני החדשים. כמה ימים אחר כך מצאתי ישן. גלגל אופניים שהיה מושלם לתלייה על מסמר גדול באופן מופרך שמצאתי בו. הקיר שלי. שבוע אחר כך מעדתי על בובה ישנה שנמצאת בתוך בית. סמטה, במצב מצוין וזקוק לבעלים חדש. זמן קצר אחר כך מצאתי א. כמה קרשים מעץ ומגירת שולחן ישנה וינטג ', כולם על המדרכה, וכולם נראו שיקים ללא מאמץ כשהם מונחים אסטרטגית על הישן שלי. רצפות עץ.
בסופו של דבר נוכחתי שלקשט בסחורה ברחוב זה לא רק מקובל לחלוטין, אלא גם דרך פוטנציאלית מאוד מסוגננת לרהט דירה ריקה ברובה. אז התחלתי לחפש את הפריטים האלה בכוונה: הרגלתי לצאת לטיולים למצוא רהיטים שהושארו ברחוב, ששימשו גם את פונקציית הוצאת האני (שעדיין בדיכאון) שלי הבית.
עם הזמן, כאשר הדירה שלי הגיעה אט אט עם הריהוט החדש (המשומש) שלה, עלו בי שני דברים. הראשון היה שהוקפתי על ידי אמנים ויצירתיים - תמיד ידעתי שטיפוסים של אמנים נמשכו אל השכונה בחלקם על ידי שכר דירה בר השגה, אבל איך המשמעות של זה או נראתה לא הוקמה עליי לגמרי עד שאאמצתי את החפצים הישנים של חלק מהיצירתיות של מונטריאול מוחות. התחלתי להרגיש יותר ויותר בבית בסביבתי ככל שאספתי יותר דברים מרחובותיי.
ההבנה השנייה שהייתה לי הייתה שאני ממש טוב בעיצוב פנים. לפני הדירה ההיא, מעולם לא חייתי בחלל לא מרוהט ומעולם לא היה לי. התאפקתי כלכלית בעיצוב ללא תקציב, כך תמיד הייתי. רכש קישוטים חדשים מחנויות. מעולם לא הייתי צריך להחיל גרם. של חדשנות לתהליך. אך חזרו מחדש על פריטים ישנים ומצאו בדרכים חדשות. אילץ אותי לחשוב מחדש על איך ראיתי קישוטים ומה תחושת הסגנון שלי. שלי. דירה חדשה הייתה בד ריק שמעולם לא היה לי מעולם, ומצאתי שמחה ו... תחושת הישג במילויו בלי לבזבז אגורה.
מאוחר יותר באותו קיץ, כשהמשכתי לצוד קישוטים, המשכתי להיתקל בכמה מדפים, שידה וכמה מראות טובות בטיולי שלי בשכונה. עם הזמן הפכתי את הדירה החדשה והבודדה והריקה שלי לבית שאוצר היטב. במהלך התהליך התוודעתי לשכונה שלי וזכיתי להערכה ייחודית ליצירתיות שחיה בתוכה. ואולי חשוב מכך, זכיתי להערכה רבה יותר של עצמי - למען עין יצירתית שאיבדתי אמונה בה במהלך קיץ של אבטלה, על החלקים הייחודיים במוח ששכחתי מהם במהלך הניקוז פרידה.
בסוף אותו קיץ הרגשתי תחושת בעלות ייחודית על המרחב שעיבדתי ואת האזור בו גרתי. קישוט הדירה שלי עם חפצים משומשים היה תהליך משקם, וזה שעיצב את מי שאני היום.