ספרים משדרים משמעות באמצעות מילים, אבל הם גם כן חפצים פיזיים, אשר החומרים שלהם מגיבים לתנאים סביבתיים וחלוף הזמן. זה מה שאלקסיס ארנולד בוחנת בסדרה המתמשכת שלה, ספרים מגובשים, בה היא מתייחסת למצוא ספרים עם תמיסת בורקס כך שהם יגדלו גבישים.
האובייקטים שהתקבלו נראים כמו ספרים שקפאו בזמן - נשמטו בשלג ונטשו או הסתיידו באופן מסתורי במהלך קריאה.
הם דומים גם לסלעים שכבים, מאפים למינציה, מפלים קפואים, גופות כפופות. הם מספרים כעת סיפור שונה מזה שמודפס בדפים שלהם.
"הגבישים מסירים את הטקסט וממצקים את הספרים לאובייקטים אסתטיים ולא פונקציונליים. הספרים שהוקפאו בגידול גבישים הפכו לממצאים או דגימות גאולוגיות חדורות בתולדות הזמן, השימוש והזיכרון. "
ארנולד החל את הסדרה בשנת 2011, בהשראת ספרים מושלכים שמצאה ברחבי עיר הולדתה סן פרנסיסקו, על פי designboom. במקביל, עיתונים, כתבי-עת וחנויות ספרים נאבקו, ועתיד המדיה המודפסת לא היה ידוע.