אמא שלי אהבה את המגזין הזה כל עוד אני זוכרת. אבל כשאתה אורז את הבית שלך בתוך מגיפה עולמית, אין זמן להתלבט בשאלה אם עליך לשמור על כתבי העת המבריקים האהובים עליך.
היא שומרת על שפה עליונה נוקשה, האמא הזו שלי, אבל הייתי עושה הכל כדי שאוכל לשאת את התיקים האלה למכונית עבורה ולשבת איתה באופן אישי, מוקף בקופסאות, קלטת, מעטפת בועותוזיכרונות מתקופות טובות בילו יחד בבית שבקרוב יהיה מישהו אחר.
זו הייתה התוכנית שלנו לפני האצה של COVID-19. כשביליתי איתה כמה ימים בפברואר, לא היה לי שום מושג שזו תהיה הפעם האחרונה שהנחתי את דרכי בבית שטוף השמש והנוח שהורי בנו בניו אינגלנד לפני 20 ומשהו שנים. זה המקום שאמי מתגוררת בו לבד מאז שאבי נפטר בשנת 2007.
אני יודע שיש לי מזל - היא בריאה ומסודרת וחכמה שוט - אבל זה לא עוזר לי להרגיש טוב יותר עם העובדה שהיא תצטרך לבצע את הצעד הזה לגמרי לבד. היא בשנות ה -70 לחייה ומודאגת כמובן מההיחשפות שלה לנגיף, למרות שהיא גרה באזור עם מספר נמוך של מקרים. זה הזמן המתאים לה לצמצם, אבל קשה להרגיש כרגע.
כמו כל כך הרבה משפחות, אנו מנסים להבין כיצד להתמודד עם חיי היומיום שעוברים על ידי הנגיף. אבל אני כאן בניו יורק, ופשוט אין שום דרך לעזור למישהו שנמצא במרחק של יותר מ -200 מיילים משם - במיוחד כשאתה לא אמור להגיע במרחק של מטר וחצי מאדם אחר.
החדשות הטובות הן כי איכשהו, למרות ההפרדה הזו למרחקים ארוכים, אנו מוצאים דרכים לגרום לזה לעבוד. אמא שלי שלחה לי תמונות ותכניות של המקום החדש שלה ושלחתי לה תמונות של כמה ריהוט חוצות עליז שעשוי להטביע את המרפסת החדשה שלה.
אנו ממשיכים להחליף טקסטים מצחיקים ולעיתים דומעים, כולל תמונות של רהיטים שאולי תרצה, קטעים ממכתבים שכתבתי במהלך מחנה קיץ ומכללה ותמונות של נרקיסים טריים שנבחרו כדי לעודד אותי כאשר המקרים הנגועים המאושרים בעיר ניו יורק החלו להאיץ.
כשאמי נכנסה עמוק יותר בארונות שלה, צצו מזכרות נוספות ואז הודפסו בדרך שלי. התפעלנו מכרטיסי העידן של שנות ה -60 שקיבלה עם סיום לימודיה למשפטים שגרמו ללסתות שלנו לצנוח (דוגמא אחת שלא יסולא בפז: 'עם עקומות כמו שלך... שצריך ישר As '), תמונה של מלאך קרמיקה שניתנה לאמא שלי ממישהו שחשב שהיא צריכה להזדקק למעט נחמה, תצלומים ישנים שלא נראו מעולם, והצעה: 'אתה רוצה מסגרת ארט דקו זו?' עם תמונה של מסגרת תמונה אהובה מחייה שולחן חדר.
ובכל זאת, למרות שתמיד האמנתי שארבעה קירות אינם מהווים בית; האנשים שבתוכם הם שהופכים מבנה לתחושה ההיא שאתה מקבל כשאתה נכנס דרך הדלת; הופתעתי כמה הרוסתי הרגשתי שלעולם לא אבלה לילה נוסף במקום שהורי גרו - ואהבו - במשך מחצית חיי.
יחד עם זאת, אני יודע שכולנו צריכים להמשיך לנוע. במקרה של אמי, זה מהלך מילולי. עבור אחרים זו תחושה עמוקה של כמה הכל השתנה כהרף עין, וכל העבודות שאנחנו צריכים לעשות כדי להיות טובים יותר זה לזה.
באשר לי, אני עושה כמיטב יכולתי להפוך את הדף ולהתמקד בהתחלה הרעננה שאמא שלי עומדת לעשות. אני לא יכול לחכות להביא לה חופן פרחים - ומנוי למגזין עיצוב חדש - כשאני סוף סוף יוצא לזרוק את זרועותי סביבה בביתה החדש והמסביר פנים.