לאבא שלי קשה לקנות מתנות. אחרי חיים שלמים של חנוכיות, ימי הולדת וימי האב, אני מתחיל להרגיש שאני מגרד את קרקעית הקנה של מתנות פוטנציאליות המספקות את תחומי העניין שלו במשחקים, כלים וגאדג'טים חמימים, הומור "סיינפלד", נסיעות ועוד דורקי שונים. עיסוקים.
אבל השנה, יום האב הציג אתגר חדש לחלוטין. אני גר עם ההורים שלי מאז אמצע מרץ, כלומר זה הארוך שבילינו יחד תחת קורת גג אחת מאז שהייתי בכיר בתיכון. איך אוכל להביע את הכרת התודה שלי על כך שהותר לי לחזור הביתה לפרק זמן בלתי מוגדר, ו על זה שאבי הועבר אליו על ידי אבי?
התשובה הגיעה אלי, כפי שהיא נוהגת לא פעם, דרך המושג שפות אהבה. אני לא בטוח שאבי אפילו שמע על שפות אהבה, אבל אם היה לו, הוא היה מבין די מהר שהוא מעשי השירות. בכל פעם שהייתי מתקשר הביתה מניו יורק, הוא היה שואל, "משהו בדירה שצריך לתקן?" ובוודאי, כשהוא ואמי היו מבקרים, הוא היה מבלה חלק מזמנו בניקוי פתחי המזגן שלי או מנסה שוב להבריג את ידית הארון שנראה תמיד משתחררת. מעשי השירות הללו היו פרויקטים, דרך להפגין פיזית את אהבתו; להראות ולא לספר. כמהנדס בהשכלתו, תהליך העשייה והתיקון מושך גם הוא את חושיו; לעתים קרובות הוא ממסגר את זמנו הפנוי סביב דברים קטנים לשיפור או התקנה. אפילו אחיינו בן השנתיים יודע - אחד המשפטים המלאים הראשונים ביותר שלו היה "באפה תקן את זה!"
אז ליום האב הזה החלטתי לעשות מעשה שירות עבורו אוֹתוֹ ולעזור בפרויקט ביתי. אני יודע אני יודע; פרויקטים של שיפוץ בית מקודדים תמיד "זכר" או "לאבות", אז התחלתי לבסוף ברעיון. אבל לראות את פניו מוארות כשהצעתי זאת אישרתי שאני צודק במחשבה שזה ירגש אותו כמו א ספל קפה חידוש של Vandelay Industries.
הפרויקט שלקחתי על עצמי? שטיפת כוח על הסיפון. כי יאללה, מה יותר משביע רצון מלראות את פני השטח הקודרים שמתנקזים? בנוסף, מכיוון שאני גרה בדירת סטודיו עם אפס שטח חיצוני, מעולם לא השתמשתי במכונת כביסה לפני כן - אז עלי ללמוד משהו חדש!
אחרי שאבא שלי עשה כמה הפגנות בכביסת חשמל ונתן לי הדרכה כיצד לחבר את המכשיר לצינור ול חשמל (כולל הסבר מדוע אני לא צריך לדאוג לחשמל בעצמי), כל הסיפון האחורי היה שלי בשביל שטיפת חשמל.
היה חם בחוץ והגב והיד שלי מיד התכווצו מהתנועה המתמשכת, החוזרת על עצמה, אבל בסך הכל זו הייתה שמחה של פרויקט וברור במיוחד.
"זה אחד הפרויקטים הביתיים האהובים עלי," אמר אבי כשהוא נרגע בכיסא נוח, מתבונן בבתו הצעירה המפוצצת בזהירות כמה קרשי עץ. "זה הרבה כיף, והקודם ואחריו מורגשים מאוד." במהלך שלוש שעות התפעלנו שהקרשים לשעבר אפורים בני 25 קיבלו ברק מהגוני מצוחצח.
האמת, אני לא כוחתי לשטוף את כל הסיפון לבד. אני ואבא שלי חילקנו את זה 50/50, אבל אני לא רואה את זה כמתנה לא שלמה. אם בכלל, שיתוף האחריות הפך את זה למשמעותי יותר עבורו. הסרנו את המכשיר לאחר שהתעייפנו, וישבנו וצפו בזמן שהאחר מתרחק, ומדי פעם נובח פרשנות נמרצות על פח המנוע. (ובמקרה שצילומי ה"אחרי "ייראו דומים מדי לתמונות שלפני, אבי היה רוצה שידוע שהתצלום קרשים הם בני 25 והוא תכנן להחליף אותם השנה לפני ש- COVID-19 לא איפשר זאת.)
אני זוכר את שלוש אחיותיי ואני צועקת מרוב עיניים צופה באבא שלי מחליף נורות עם עמוד ארוך עם כוס יניקה בסוף כשהיינו קטנים. כשהתחלתי לחיות לבדי בפעם הראשונה, אני ואבא שלי הרכבנו כסאות איקאה ושולחן יחד. "שם," הוא אמר כשסיימנו. "האם זה לא משביע ידיעה שבנית את אלה ועכשיו אתה צריך להשתמש בהם כל יום?"
הוא תמיד היה מוכן ללמד את ארבעתנו כיצד לעשות כל פרויקט בו אנו מביעים עניין. במילים שלו, "הייתי תמיד מציע שזה יהיה כיף; זה היה פרויקט. אתה תצטרך לראות את התוצאה. " אבל אני חושב שבשבילנו, זה היה כמו לעשות משהו עם אבא שלנו כמו שזה היה על כל פרויקט מגניב שהוא מתמודד.
בזמן שטיפתי את הכביסה בשיטתיות, הקפדתי ללכת עם התבואה, שמרתי על הזרבובית בערך שישה סנטימטרים מעל הקרש, הבנתי שעבר זמן רב מאז שביצענו פרויקט יחד. כשסיימנו סוף סוף, התפעלנו מהטרנספורמציה, מהתחייבות המשותפת שלנו. "זה בהחלט הולך מהר יותר עם שני אנשים," אמר. "בדרך כלל זה יהיה פרויקט של יומיים בשבילי." אני אוהב לדעת שעזרתי לו עם משהו שהוא מעריך, ודיברתי את שפת האהבה שלו. אחת משפות האהבה שלי היא מתנות, ושמחתי את העובדה שבחרתי בשפה טובה, במיוחד כמוני שמע אותו אומר לכל אחד מאחיו בטלפון ש"מתנת יום האבא של טרי לי הייתה שטיפת חשמל סִיפּוּן."
אני יודע שלעולם לא אאהב לעשות פרויקטים לשיפור הבית כמו שאבא שלי עושה, ואני בהחלט לא יודע כל כך הרבה על נחיר ניקוז כמו שאני כנראה אמור לראות אחרי שהוא רואה את זה עושה זאת בעשרות מיליוני פעמים, אבל אולי זה בגלל שעמוק בפנים, אני יודע שהוא אוהב לקבל ממני שיחה תזזיתית, לשאול אותו מה, בדיוק, לעשות אם נתיך נשבה. וזו המתנה שממשיכה לתת, לפחות בין אבי לביני. או לפחות... אני מקווה. יש לי הרבה דברים שצריך לתקן כשאני בסוף אחזור לניו יורק. תודה מראש, אבא, ויום האב המאושר!
