כשצפיתי ב"לא בטוח "ואכלתי פיצה על הספה, מעט הנגאובר אחרי שעת שמח של זום עם ידידי לייסי, נזכרתי איך קריר זה להיות מבוגר בבית בו גדלתי. זה כמו לחזור לבית הספר היסודי שלך כבוגר, אבל הקפיטריה מלאה UberEats ו Drizly הזמנות, העגלה המתגלגלת עם הטלוויזיה תמיד שם, ואתה יכול להשיג מה שאתה רוצה מהספר Scholastic יריד. יש משהו בכך שתמיד תוכל לומר לעצמך "כן", במקום שאמרו לך לא פעם "לא".
כשבניתי מחדש את הבית הזה שנתיים אחרי ההוריקן קתרינה, בגיל 22, אמרתי כן להוספה קירות בצבע כתום ומטבח פתוח, לא לשמירה על גז טבעי ושטיחים מזרחיים. כן לחברים משפחתיים שנתנו עצות, לא לתקן אנשים שחשבו שאני בו בו בוטי.
לא היה לי הרבה ניסיון בכל מה שקשור לשיקום בתים. אמי נפטרה מהתקף לב בביתי כשהייתי בת 17, ואז ארבעה חודשים אחרי שהיא נפטרה, גם סבי, האדם היחיד שגר איתנו, הלך לעולמו. חייתי ב מכללה במשך כמה שנים עד שקטרינה הכה. תחושת דחיפות (וכמה שיחות מחברים משפחתיים) משכה אותי חזרה לבית ילדותי. עם תיקיית כיס כחולה מלאה בצוואות, ירושות, מסמכי FEMA, ניירת בית לואיזיאנה דרך, וכרטיס ביקור של קבלן - שלא לדבר על השכלה לא שלמה - התחלתי להפוך את המקום למקום שלי שֶׁלוֹ. ובשנים שחלפו מאז, רק גדלתי לאהוב את זה יותר.
למרות שעשיתי הרבה שינויים בבית, אני מוצא את עצמי קונה את כלי הבית, הרהיטים והמכשירים הבציריים שעכשיו גדלתי. בחנות חסכונית בסמוך, ראיתי קופסה של אותם כוסות דבש ענבר שהשתמשנו בה לאירועים מיוחדים. כל הקופסה, סט של שמונה כוסות תה קר ושמונה כוסות מיץ, היה 2.99 דולר. הפגזתי כמה דולרים למען העת הישנה.
אף אחד עדיין לא השתמש במשקפיים האלה. אפילו לא אני. אלה מיועדים לחופשות עם קערות מסודרות עם גומי, מפיות פשתן בצבע חרדל. אתה מבין, יש דרך נכונה לעשות דברים בבית הזה. יש גם דרך נכונה לעשות דברים מחוץ לבית הזה. ניו אורליאנים, בעיקר בני ניו אורליאנים, מתייחסים לעיתים קרובות לדברים כפי שהיו בעבר. "הישן" זה, "אתה יודע, פעם היה" זה. הרעיון של "אין לך לא מו", לזכור את הדרך בה היו דברים בעבר, הוא עצום עבורנו.
אז לצפות ב אדריכלות ועיצוב שהכרנו יוחלפו בבניינים חדשים, לעתים קרובות אנו חושבים שהם נראים לא במקום: מחרידים, זולים. זה מרגיז. במיוחד כשמדובר בנכס שנקנה בסכום נמוך בצורה לא מכובדת על ידי איזה סנפיר אשר ככל הנראה הטריד את הבעלים המקורי בשיחות, מכתבים וטקסטים לא ביקשו; מילא אותו באביזרים מוגזמים, סטריליים, מונוכרומטיים; צייר את הצד החיצוני בצבע טרגי; הציגו אותו בשוק פי שניים מהערך פי חמישה מכפי ששילמו עבורו בהתחלה, רק כדי שהוא ישמש כהשכרה לטווח קצר.
לראות שזה מרתיח אותי, ולפעמים אני רק צריך להסיט את מבטי. אבל אני יודע איפה, בבית שלי ובסביבתי, אוכל ללכת להרגעה. הבית שלי הוא קומת מפוצל דו קומתית, ליד כמה בתים חד קומתיים ושדרה רחבה בשם רחוב ברוד. דבר שלא השתנה מעולם הוא הנוף הנשקף מחלון השירותים. אני מביט מהחלון ההוא, במיוחד לאחר שלפתי את הכוח, ואני צופה בזריחה ומרגיש את הלחות. אני יכול לראות את האותיות הקלאסיות של שם הרחוב הקלאסי-לבן במורד הגוש. השכנים שלי עץ אמונה מוטעה. ואני יכול לשמוע קולות מוכרים: גניחת שערי ברזל יצוק, דואר נופל בתוך רצפת הרצפה, חריקה, דלת עץ מתנדנדת שהתנפחה בגשם. זה ה אותה השקפה שראיתי כל חיי, והידיעה שהוא תמיד שם גורם לי להרגיש מקורקע ובטוח.
אחרים מוצאים נחמה גם בבית שלי. תמיד היה חבר של אמא או סבא וסבתא שלי "לעבור" בבית שלנו כשהייתי ילד. לפעמים נקבל דפיקות מאנשים שלא ראו שנים, ותמיד היינו מברכים אותם. בימינו, אפילו לפני מגיפת ה- COVID-19, זה צופר וגלים יותר מכל דבר אחר. אך בהזדמנות הנדירה חברים חולפים, הם גם מוצאים נחמה. חברים אני גדלתי לשחק איתו בבית הזה מרגישים הכי הרבה.
כשאני לוקח רגע אני יכול לזכור כמעט את כל מה שחברתי ועשינו כאן. עושה תכניות רדיו עם אלן; בישול ספגטי עם בארי; החלקה סביב החסימה עם בריאן. אני זוכר גם את הדברים המטורללים ששכנעתי איכשהו את חברי לעשות איתי. צ'רי ואני משתמשים בנייר טואלט כדי לעטוף את עצמנו כמו מומיות; ג'ניפר ואני החלקנו במדרגות לאחר ריססנו אותם עם תרסיס לבישול PAM וקשרנו שמיכות לדליים שלנו.
לא תמיד היה לי שותף לעבודה. הכתם החרוך והמומס על הלינוליאום, העפרונות והבלוקים שעדיין תקועים בעמדת הרכילות, גלידת שוקולד K&B שנמס לטלוויזיה והוביל לי להפיל ולשבור את הסקסופון שלי? הכל אני. להיות באותו הבית שגדלתי בו מלידה פירושו שהילדות שלי אף פעם לא רחוקה מדי מהזיכרון שלי, מה שעוזר לי בכל מה שקשור להורות שילד שלי הולך.
בני פרנקלין ואני זה 29 שנה זה מזה. עם זאת, הוא עדיין עושה את אותם הדברים שהייתי עושה כאן כשהייתי בן 6. הוא תמיד מבקש להשיג את "ארוחת מקדונלד הישנה האהובה עליו", רוצה שנלך אל וולגרין בשביל גלידה וממתקים, נהנה להיות מרוסס ב"צינור " צינור." האנשים שהכירו וחיפשו אותי אז, כמו דני ומייק מ"החנות האדומה ", סופרמרקט D&M Discount - הם עושים את אותו הדבר בשביל אוֹתוֹ.
בכל זאת, אני עצוב שיש כמה חוויות שהוא יפספס. הוא לעולם לא יחווה את החומרה של טל, עיר המאכלי ים של אל שרמוזזה, גברת הוקסלבוק. לפעמים אני מקבל מקרה גרוע של "אין לך לא מו", במיוחד כשאני זוכר פריטים רגשניים שאיבדתי בהוריקן קתרינה, וזה גורם לי לחשוב שאולי אני צריך פשוט להמשיך. המקום הזה לעולם לא יהיה אותו דבר.
אבל המחלקה השביעית שגדלתי בה לא הייתה גם אמא שלי. וגם לא סבא וסבתא של סבא וסבתא. מצאתי את השמחה שלי כאן בבית הזה, ובמשך השנים ארגתי חיים שלמים של שמחה לשמיכה גדולה ומנחמת. כאשר הבן שלי יורש את הבית הזה, אני מתפללת שילדיו ימצאו כאן גם את השמחה שלהם, ושהוא הופך את שמחתו הישנה לגרסת הנוחות שלו.