בסוף שביל חצץ ארוך בקצה המזרחי של לונג איילנד, סביר להניח שסבתא שלי בת 88 אוכלת BLT בבגד הים שלה במרפסת האחורית הקלילה של בית החוף שלה. אנשים בסביבה עשויים לכנות את הבית הזה "קוטג '", משום שהוא מרופד ולא מחורף, אך יש בו מקום ל -17 אם הם מוכנים לישון בסגנון סרדין. הבית היה בסיס הבית העקבי ביותר בחיי: עצרתי כאן בין עבודות, חברים, בתי ספר ונסיעות. מה שהוא חסר בפרטיות זה מפצה ברוח קהילתית מענגת, אם גם כן מקרית.
ישנן שתי דרכים להגיע לבית סבתא שלי. דלת צדדית, הסוחרת ביותר, מכניסה אתכם למטבח, החדר הקטן, החשוך ביותר, וכמובן הפופולארי ביותר. אבל הכניסה האמיתית היא דרך המרפסת הקדמית, דרך אולם כניסה מואר עם הידראנגאה ורודה טפטים, מדרגות אלמוגים ושולחן פינג-פונג מיני מתקפל שהונח בכוונה במרכז א שטיח סיסל. השולחן הגרוף והמעט רעוע אירח אינספור קרבות רצון אפיים לאורך השנים, כמו גם כמה עצרות ידידותיות. זה הדבר הראשון שמבקרים רואים כשהם מגיעים, והמבט האחרון שלהם לפני היציאה.
אני לא זוכר את הופעת הבכורה של שולחן פינג-פונג - זה מרגיש כאילו זה תמיד היה שם, אם כי אני לא יכול לדמיין את סבתא-רבא שלי שוחקת את הידיים הקדמיות על פני רשת המיני. הבית נמצא במשפחה שלי במשך שלוש רבעי מאה, וכל שינוי או תוספת היה מצטבר ונדיר (זה היה אירוע ראוי לציון כאשר לאחרונה קיבלנו מחזיקי בורות טריים). כשביקשתי מהסבתא שלי הסבר, היא משכה בכתפיה. "רצינו שיהיה אחד ושם זה התאים. בנוסף, אנחנו אוהבים יוצא דופן. " יש דברים פשוטים.
בהתאם לפרספקטיבה שלך, אתה עלול למצוא שולחן פינג-פונג שמקבל אותך בבית חוף מיושן ומציג אסרטיביות של רוח תחרותית, אתגר. או שאתה יכול לראות את זה כבלתי פורמלי, ברוך הבא להסיר את המעיל ולהישאר זמן מה. במציאות זה כנראה קצת משניהם. לא מהודר באגרסיביות. באופן נוח, מכיוון שאני מדורגת בין הפינג-פונגרים הכי פחות מיומנים בבית, אני רואה בזה בעיקר סמלי. לשכנים שלנו יש מגרשי טניס, יש לנו טניס שולחן. בעיניי זה מפרסם: בבית הזה אנחנו משחקים.
לעתים קרובות אני מרגישה אסירת תודה על אהבתי למשחק, שרבים מהם אני חושב שהשתרשתי בקיץ שלי כאן כילד. ליהנות מהפעילות חסרת טעם זה משהו מיומנות כשאתה מבוגר, וההגעה לבית הזה עוזרת לי לתרגל את זה. לא היו ילדים בבית מאז שהייתי אחת, אבל תחושת השובבות נמשכת. בשיא הקיץ יש חמישה כלבים במגורים, שגודלם נע בין צ'יוואווה למסטיף, וזה כאוטי ומענג בדיוק כמו שאתה מדמיין. יש ערימה של משחקי קופסה בארון, ומרתף עמיד מלא בצעצועים: גלשנים, ציוד אומנות ומלאכה, אופניים, חכות. לא הרחק משם נמצא מגרש המשחקים הגדול בעולם, האוקיאנוס. השטיח המוכתם בפיפי (כאמור: חמישה כלבים) וצבע המתקלף בחדר האוכל לא מפריעים לאף אחד; למעשה, אנו מעדיפים זאת כך. הבית הזה גר בו, נהנה ממנו, לא מסביב לו על קצות האצבעות.
אחרי כמה חודשים בבידוד, עצוב ועייף ובודד, כאבתי לנוחות המוכרת של הבית הזה ומשפחתי. נסעתי לניו יורק מסנטה פה בתנופה מטורפת של 32 שעות, הרחק מבדידות ובתוך הכוח שלי מערבולת משפחתית, עלולה יותר ויותר השנה בגלל חוסר היכולת שלנו לבוא וללכת באותה קלות כמו רָגִיל. מאז אני אצל סבתא שלי, מצילה את שחיית האוקיאנוס שלה, אוכלת את האגן דאז לארוחת הצהריים ומקבלת את התחת שלי בפינג-פונג. אני עדיין עצוב וחרד מהעולם ולאן הוא הולך, אבל אני כבר לא בודד. ואני נזכר מחדש איך לשחק, איך ליהנות מדברים פשוטים כמו זריקת פינג-פונג ממוקמת באופן מושלם.
אלי דיוק
תוֹרֵם
אלי דיוק היא סופרת המתגוררת בסנטה פה, ניו מקסיקו. היא הקימה את Contra Viento, כתב עת לאמנות וספרות מארצות הביניים, ועבדה כעורכת דרום-מערב ארה"ב ב- Hyperallergic ועורכת מנהלת ספרים LARB. מצא אותה בטוויטר @ eliecduke