"אתה תוהה אם זה... האם זה מרגיש ..." התחיל ידידי בעצמה, מרגיש בבירור מביך, "אולי קצת... חולני?"
נדהמתי. מעולם לא עלה על דעתי כי שמירת כף מאפרו של אחי המת, שנאפה לתופס אור שרף התלוי במטבח שלי, הייתה חולנית. בעיניי, זה ההפך: סמן לחיים, ולאופן שבו המשפחה שלי מראה את אהבתה.
לוכד האור שלי הוא בגודל של דולר כסוף, ובהתאם לאיזה צד תופס את האור, אתה רואה נצנצים או ענן אפור. סביר להניח שלא היית מזהה את הענן כאפר אלא אם כן אמרתי לך, אבל סיפרתי כמעט לכל מי שראה אותו.
באופן כללי, המשפחה הקרובה שלי מעולם לא דאגה לטקס או למסורת. יש לנו פס עצמאי, שמספק את עצמו, שמזלזל בכל דבר אפילו מחולק מרחוק, או שאולי פשוט עייף מחגיגות שלוקח ימים לתכנן, אבל שנגמרות תוך שעות. מפגשי חג המולד, ארוחות סיום, מסיבות גדולות, צער קולקטיבי - לא ממש העניין שלנו.
כשאחי הצעיר אריק נהרג לפתע, הורי ביקשו מאחותי ואותי לא להצטרף אליהם כשטסו לביתו בטקסס. במקום זאת, קרוליין ואני ישבנו בבתים שלנו לבד, מול חופים, מרגישים חסרי אונים ולא מועילים כשהורי מבלבלים את מה שקרה.
כעבור כמה שבועות שאל אותי הפסיכיאטר אם ראיתי את משפחתי. "לא אמרתי. "אפילו לא להלוויה ?," שאלה. "לא הייתה הלוויה," אמרתי מותשת. "אנחנו לא באמת עושים הלוויות." היא נראתה נחרדת.
כעסתי, הרבה זמן, שההורים שלי לא חשבו שזה חשוב לנו להיות ביחד. זה הפך למשבר משפחתי, שהרכיב את חירום מותו של אריק: הורי היו צריכים להתמודד עם כמה זה פוגע שהם הדירו את אחותי ואותי את הרגעים האחרונים בחיי אחינו, ואחותי ואני נאלצנו להבין עד כמה הורי היו המומים באותו רגע, וכיצד הם מנסים להגן עלינו.
למרות שנראה שאמי לא סומכת על רוב הביטויים המסורתיים של אחדות משפחתית, היא מראה לה אהבה בדרכה שלה: באופן ספציפי, על ידי מתנה של חפצי נוי שעוזרים לה לחלוק את שמחתה ב עוֹלָם. הבית שלי פורץ מהראיות: דיוקן עצמי שציירה בבית הספר לאמנות בשנות השבעים על הקיר; מגש קרמי בצורת ידיים שלובות על השידה שלי; לוח פקק מכוסה בכרטיסים בכתב יד, בתמונות ובאיורים שהעתיקה מספרים או הודפס מהאינטרנט (אמי הכינה לוחות מצב רוח במשך עשרות שנים לפני ששמעתי את המונח הזה). אני שומר רישום שאמי הכינה מצילום כמעט 30 שנה של אחיי ואותי, התמונה האהובה עלינו, ממוסגר על שולחני.
אפילו כשהקשר שלי עם ההורים שלי היה הכי רחוק, תמיד שמרתי על התזכורות הגופניות האלה לחיבה של אמי בגאווה במקום. הם תמיד היו הקישור שלי לבית, והדברים שאנו מעריכים - יצירתיות, שלנו ושל אחרים - גם כשרואים את התזכורות האלה למתיחות של משפחתי מדי יום היה כואב.
השיחה האחרונה שניהלתי עם אחי הייתה שיחת טקסט ארוכה כשבועיים לפני שהוא נפטר. בצער, באותו לילה דיברנו על המשפחה שלנו, על איך שנינו לא אהבנו חגים, על שלנו דרגות שונות של אי נוחות מהדינמיקה המשפחתית שהוסרה, ואיך נוכל אולי לנסות ליצור שינוי. איש מאיתנו לא הסכים להתחיל לאהוב חגים, אבל התחלנו לתכנן חופשה, הוא ובן זוגו ואני ואחותנו. זה היה הדבר הכי קרוב לחופשה משפחתית שהייתה לנו מזה 20 שנה.
"נכון, אנחנו די מדהימים," הוא אמר. "אבל עד כמה שניתן היה לצפות, חה, יש לנו את הבעיות שלנו." אחר כך הוא שלח לי סרטון של עצמו שמנגן את האופוניום בתחרות הלאומית של להקת הציפוי האמריקאית.
אמי נתנה לי את לוכד האור בקונצרט הזיכרון הקטן שזרקנו לבסוף לאריק, שישה חודשים אחרי שהוא נפטר. תחבתי אותו לארנק, נבהלתי מאבד אותו וביליתי חלק ניכר מה 20 שעות נסיעה הביתה והחלטתי לאן זה צריך ללכת. חשבתי להשיג עמדה, ליצור חלל קטן דמוי מזבח. אבל כשחזרתי, רציתי לראות את זה מיד, עם אור שופך. פטישתי מסמר חשוף מעל חלון המטבח שלי, מתחתי את החוט הירוק - הצבע האהוב על אריק בילדותו - דרך לוכד האור, ותליתי אותו.
זה כל כך זעיר, אבל אני יכול לראות את זה כמעט מכל מקום שאני יושב בדירה שלי. זה מרגיש כמו כל המשפחה שלי, כמה אנחנו מוזרים ועצמאיים, אבל כמה אנחנו גם רוצים להיות אחד בחיים של השני. אני לא יודע בוודאות, אבל אני חושב שאריק יאשר.
מאורה וואלס
תוֹרֵם
מאורה הוא סופר ועורך עצמאי המתגורר בלוס אנג'לס. עבודתה הופיעה ב- Chalkbeat, השידור הציבורי בג'ורג'יה, ב- KPCC - דרום הקליפורניה / הרדיו הציבורי בדרום קליפורניה, NBC News ושקעים אחרים. היא גם מפרסמת עלון מזדמן, The Walz Electric, בו היא משתפת הרהורים על ספרים, טלוויזיה וקולנוע, פילוסופיה, תרבות ופוליטיקה. הדירה שלה מלאה יותר מדי ספרים, והיא הייתה שמחה להמליץ לך על אחד.