"נניח שהתחלתי לומר שהתאהבתי בצבע", כותבת מגי נלסון בפתיחה של "כחולות", האודה שלה באורך הספר לצבע הכחול. באמצעות כמה מאות צלליות, נלסון בוחן את האובססיה הזו, ושוזר את ההיסטוריה של הכחול ואת חייה שלה תוך ייחוס של בלוז לרגשות, לאנשים ולחוויות. קריאת מערכת היחסים של נלסון לצבע הייתה הפעם הראשונה שחשבתי באמת על הנטייה שלי להקיף את עצמי ורוד בהיר - באופן ספציפי, הגוון שרובו עשוי להתייחס ל"אודם "או" ורוד לתינוק ".
לילדים יש צבעים מועדפים, בעוד שמבוגרים, כך נראה, אמורים לבחור אובייקטים או בגדים על סמך הערך המעשי שלהם או לפי מידת ההתאמה של נייטרל אחר. מעולם לא צמחתי מצבע אהוב, אבל שלי הוא בעצם לילך. עם ורוד תינוקות, יותר אני רוצה לשקוע בתוך הגוון הזה כאילו מדובר באמבט גדול וחם של צבע חלבי. אם הייתי יכול לעשות זאת, לא הייתי מרגיש שוב מוצף, מוטרד או כואב - כאילו כל הבעיות שלי הן חומים, תפוזים וירוקים מלוכלכים. ורוד תינוק שוטף לי הכל.
אני אוטיסט, מה שאומר הרבה דברים טובים וטובים. אני מוצף בקלות רבה. ניתן לחוות צלילים, מרקמים, רגשות, ריחות, מראות, אורות וצבעים בְּקוֹל רָם עד כדי כאב. הכל בסביבה שלי מתאחד ליצירת קנבס של רגשות, וככל שדבר אחד במקום הזה הוא חזק יותר, כך אני מתחיל להתקרב להתמוטטות. אם אני לא יכול לווסת את מה שאני מרגיש, אני מאבד את כושר הדיבור ואת היכולת לתפקוד קוגניטיבי. כדי להימנע מכך, אני מחפש דברים שקטים, הן מילולית והן מבחינת החושים האחרים שלי, החל מתאורה נמוכה ובגדי כותנה רכים ועד לצבעי פסטל.
הבית שלי הוא המקום הבטוח ביותר שלי, חלל שתיכננתי להיות שקט ככל שיהיה. זה מסודר, מלא בדברים שאני מרגיע, והכי חשוב מכל, זה הרבה גוונים ורוד תינוק. ריהוט יקר, אבל כל מה שאני יכול להרשות לעצמי להיות ורוד לתינוק הוא: אגרטלים, אמנות, נרות, צעצועים, ספלים, עציצים, צלחות, טוסטר, כריות, כיסויי שמיכת פוך, שמיכות, ספרים. ככל שהתבגרתי ורכשתי את האמצעים לעשות זאת, השקעתי בחתיכות ורודות גדולות - מגירות, מנורות, שולחן העבודה שלי, כיסא המשרד שלי - וחלקים גדולים יותר אלה העניקו לקירותי גבס ורוד קל. זה גם לא רק שלב ורוד. ככל שהסביבה שלי הופכת להיות יותר ורודה, כל השאר מרגיש לי יותר רך. אני מתחיל ומסיים את היום שלי בחלל כל כך ורוד שהוא עושה הכל שקט סביבי. גם אם אצטרך לבלות שעות באמצע עולם רועש, אני יודע שהמקום הוורוד שלי מחכה לי בבית.
לזמן מה, לפני שהבנתי איך המוח שלי עובד, חשבתי שאולי יש לי רגע ורוד גדול. אנשים היו מחמיאים לי על ה"תיאום "שלי כאילו זה היה מקרי; ציפורני האקריליק הארוכות, ורודות התינוק שלי, התאימו לחצאית הטניס הוורודה לתינוק שלי ולנעלי ההתעמלות של נייקי אייר מקס. במובנים מסוימים, זה היה צפוי לקרות, ככל שבחירת כל הבגדים שלי פירושה שיש לי סיכוי של אחד לשלושה לתפוס משהו ורוד בייבי מלכתחילה. ברגע שאנשים נכנסים לביתי או רואים את זה בשיחות וידאו, הם מעירים על כמה ורוד יש, כאילו זה לא היה מכוון לגמרי. כשהתחלתי להבין טוב יותר את המוח שלי, הבנתי שהגבול של מה שאני מרגיש כשאני מסתכל על התינוק ורוד מול הסלידה שלי מצבעים אחרים אינו פשוט כמו צבע אהוב - זו דרך להתמודד עם עוֹלָם.
להיות אוטיסט פירושו לעתים קרובות ארגון דברים שלכאורה שרירותי בין מה שמרגיש "טוב" לבין מה שמרגיש "רע", וזה יכול להיות שונה עבור כל אחד עם אוטיזם. בשבילי, צמר מרגיש טוב ואילו כותנה לא. לבשר יש טעם רע; תפוחי אדמה זה טוב. בראון מרגיש רע, אבל ורוד התינוק טוב מאוד. דברים מרגישים מיד "נכונים" או "לא נכונים" בדרכים שבהן לא תמיד יש לי את הכוח להשמיע או להצביע, אבל אני יודע שהדברים ה"לא נכונים "מציפים אותי לעתים קרובות, בעוד שה"נכונים" עוזרים לי להרגיש אנושיים. אי הנוחות שאני מרגיש מתמתנת - קטנה - על ידי הדברים ה"נכונים ". למרות שאני מרגיש קצת טיפשי, כמו ילד מטומטם, אני יודע שהבחירות האלה הופכות את חיי לא רק לקלים יותר, אלא גם למהנים. לאכול, צבע, סרט או מקום שיכול לגרום לך להרגיש כל כך בבית בעצמך שכל השאר מתפוגג היא תחושה טובה מאוד.
לפינק היו חיים רבים. פינק הייתה מגדרית מאז שאני זוכרת את עצמי, התפקיד של בנות "נערות" בלבד ומגדר מגלה מסיבות, אבל זה מתחיל להשתנות. לאחרונה, "הוורוד המילניום" של מוצרי Glossier ו- Airbnbs שלט במידה שגרמה לרוב האנשים לחלות במראהו. אפילו כשההתנפחות של הכל מתבטאת, אני נשאר האדם היחיד שעדיין קונה הכל בכל גוון קרוב לורוד בייבי. הבית שלי הוא ורוד בייבי, אבל יותר מזה, ורוד בייבי הוא הבית שלי.
