כל פריט בעמוד זה נבחר ביד על ידי עורך בית יפה. אנו עשויים להרוויח עמלה על חלק מהפריטים שתבחר לקנות.
"היא רצתה בית, וכך זה התחיל." אז נפתח מאמר מאת אנני אליזה פידג'ון סירינג, שפורסם לפני 100 שנה ב בית יפה. במאמר שלה משנת 1921, סירינג סיפרה על המסע שלה - מקושקש, נמשך ולעתים קרובות נושא מעט יותר מאשר תקווה ותפילה - על הישן קוטג 'אבן ברחוב פרל 142, שבשנת 1919, בגיל 62, היא רכשה ובילתה את השנתיים שלאחר מכן משחזר.
סירינג - שכתב בשם A.E.P. צורבת ושמה את שמה האמצעי, אליזה - הייתה בוגרת וסאר וסופר עובד שפרסם רומנים, ספרי ילדים, מאמרי מגזינים והיסטוריה אזורית רַשַׁאִי ארץ ריפ ואן וינקל: סיור בחלקים הרומנטיים של הכישורים. היא הייתה גם תסיסה פוליטית, ידועה בעבודתה בתנועת זכות הבחירה לנשים.
לפני חמש שנים לא הכרתי שום דבר מההיסטוריה הזו. במקום זאת: רציתי בית, וכך זה התחיל.
ראיתי לראשונה את רחוב פרל 165 ביום אפרורי בפברואר 2016. הייתי נשוי, אבל באתי לראות את הבית לבד. היא ישבה, רשומה אך לא נמכרה - המחיר ירד מעט כל חודשיים - למעלה משנה כששמתי עליה לראשונה. עמדתי על המדרכה הכחולה, לקחתי אותה פנימה. היא נבנתה בשנת 1850, והיא נשאה שכבות על גבי שכבות של צבע ישן על חיפויי העץ שלה, גג שעבר טלאים פעמים רבות, ותשתית עשויה אבנים נפרדות ולא בטון שפוך. היא לבשה את גילה בצורה ברורה, ואהבתי את זה לגביה.
החצר הקדמית היתה חומה חורפית ולא מטופחת, החלונות הגבוהים בקומה הראשית מעוננים באבק. לא היו שם רהיטים, רק חדרים ריקים והד; המשפחה שאכלסה אותה בעבר נעלמה אז קרוב לשנה.
בית יפה
בפנים האור נשפך למרות השמים המעוננים, והבית הרגיש גבוה, כך גבוהה עם תקרות של 13 רגל ומיקומה ניצב מעלה מעל החצר האחורית הרחבה. קירותיה היו מגבס ומעליהם שרו יציקות אלגנטיות וחושניות על אומנות הזריזות שעיצבה את הבית בהתהוותה. מיד, הייתי מוכה.
היא הייתה בית יותר ממה שידעתי לשמור על עצמה, והיא נזקקה לעבודה, אבל בכל מקרה נמשכתי אליה. בנוסף, נימקתי, בכל מקרה התכוננתי לעבודה מסוג הקינון. בהריון חדש עם תאומים, דמיינתי לגדול לתוך הבית בשנים הקרובות, לשתול צמחים רב שנתיים לאורך גבולות חצי הדונם הרבה וגן ירק גדול בחצר האחורית המגודרת, ושתיית יין במרפסת הקדמית בערבי קיץ עצלים אחרי שהתינוקות שלי היו יָשֵׁן. החזון היה משכר; חלום של אחדות, שלמות, צמיחה. חזרה לברוקלין באותו ערב, ישבתי לצד בעלי ועברתי בהתרגשות בתמונות שצילמתי. הגשנו הצעה באותו ערב.
התעקשתי שנגיע לעבודה בשיפוץ מיד לפני שנביא שני תינוקות הביתה. עברנו ארבענו ל- 165 פרל לאחר תקופה ארוכה של חודש ב- NICU. פתחתי את דלת הכניסה, נושאת שני בני אדם קטנטנים, נשמתי ריח לכה וצבע טרי. היינו משפחה וזה היה אמור להיות הבית שבו חיינו יתגלגלו. הייתי מותש ומסוחרר. זה היה 25 באוקטובר 2016, 30 שליה יום הולדת.
בית יפה
בשנים שלאחר מכן אני לומד איך להיות אמא, והקריירה שלי כסופרת ופרופסור גדלה בהתמדה. אני מרגיש את תחושת העצמי והמטרה שלי מתגבשים. בינתיים הנישואים שלי מתחילים לקרטע. הבית הופך למקור מחלוקת; גדול מדי, מאובק מדי, זקן מדי; לח מדי. יותר מדי. כמוני, אני חושב. אבל אני עדיין אוהב אותה, ולא יכול לדמיין לעזוב.
מהר קדימה לאמצע מרץ 2021. אנחנו שנה למגפה עולמית, ועבר קצת יותר מחודש מאז שאמרתי לבעלי שאני רוצה שנישואינו ייגמרו לתמיד. אני מתקשה להתמקד בעבודה, מה עם המהפך הבלתי פוסק בחיי ובעולם כולו. אבל אחר צהריים אחד, אני קובע לטפל בפרויקט הספר החדש שלי. במחשב הנייד שלי, אני מנסה לתאר כיצד הגעתי לנחיתה בעיר הקטנה הזו, בבית הזה ומה קרה כאן מאז. כפי שאני עושה לעתים קרובות בימי המחקר המוקדמים וחסרי הכיוון, אני נופל בחור ארנב, כזה שמוביל, בסופו של דבר, חצי גוש משם כ- 100 שנים בעבר עם A.E.P. - אליזה - Searing.
בית יפה
אני מרגיש את עורי מנקד מרוב התרגשות כשאני מוצא סריקה ארכיונית של הגיליון המכיל את מאמרו של פירינג. המגזין מתוארך בבירור, עם עותקו משנת 1921 והפרסומות כולן בשחור לבן. אני גולל מטה, מצחקק לעצמי בלעג של חיבה לאותם יצרני המגזינים של פעם. גלילה, גלילה, אני מגיע למאמר של סירינג - כן, זה הבית, אני חושב כשאני פוזל למסך.
קראתי את השורות הראשונות שלה, וצחוקי נעצר. פתאום, אני מרגיש שהרוח נדחקה ממני. קולו של סירינג מרגיש עכשווי להחריד. עולמה הוא חלוקה פוליטית וקריאות דחופות להתקדם; הרצון להכין משהו חדש ממסגרת ישנה; משיכה רומנטית ולא מעשית לשחוקים, לחיים, לסבול; וכמו עכשיו זרם מדהים של ברוקלינים לקינגסטון.
אבל מה שהכי מושך אותי אליו הוא המקבילות לחיים שלי: האישה הזו, שחיה אבן מאן שאני יושב כתיבה, לא התרשמה ממסלולי החיים שהציעו לה, מהתפקידים שאליהם הרגישה שהיא לא רצתה ללהק. היא פגעה בכוחות עצמה ובחרה בדרך הארוכה.
במשרד בקומה השנייה שלי אני עומד מהכיסא והעגורן שלי לעבר החלון שפונה אל פרל, מפנה את ראשי בכוח שמאלה ולוחץ את מצחי אל החלונית. כן, אני יכול לראות את זה מכאן, אני חושב בהתרגשות. אני יכול לראות שֶׁלָה. אני נשען לאחור וקורא מחדש את שורת הפתיחה של פירינג וצוחק שוב - צחוק רציני של הכרה, הפעם. זה כל כך טוב, היא כל כך טוב! אני מרגיש - באופן לא סביר, אני אומר לעצמי, אפילו כשאני חושב - שאנחנו עמיתים. הייתי רוצה להכיר אותה. אני חושב שהיינו רוצים אחד את השני.
על פני השטח, היא רק שיפצה בית; במציאות, היא כתבה הגדרה עצמית.
הצריבה הייתה טיפתית ומבחינת מטבעה. כשקבעה לרכוש בית משלה, היא בחרדה בבחירותיה. "הנשמה שלה מרדה" כנגד הדמיון של הבתים החדשים, "כל כך קרובים זה לזה שאפשר היה לשמוע את השכן הסמוך ממכה את הילדים או לטחון את קפה עם שחר מוקדם. ” הייתה לה סלידה קרביים מהגברים הוויקטוריאניים הגדולים הפזורים ברחבי קינגסטון שידרשו "חיל של משרתים. ”
במקום זאת, "לבה הפך באהבה" לקוטג 'האבן ההולנדי משנת 1750 בפרל, למרות העובדה שהוא התפורר מגיל ושנות נטישה. שֶׁלָה בית יפה חיבור "איך אישה אחת פתרה את בעיית הדיור", הוא מניפסט פיסטי ומפורט של אוטונומיה ותושייה שהוסווה ליצירה מוך. על פני השטח, היא רק שיפצה בית; במציאות, היא כתבה על הגדרה עצמית, על הפיכתה לאדריכלית של חייה שלה.
בית יפה
קראתי את השורות שלה שוב ושוב, מוכה תחושת נוחות ותיקוף מצד רוח השכן הזו, כאילו לאורך זמן הייתי ייחודי וראיתי. כאילו, בלי שידעתי, היא מחזיקה אותי בחברה כל הזמן הזה. האישה הזו, שנעלמה מזמן, ושמה בתי נושאת. זה צירוף מקרים מוחלט; או, אם אתה מעדיף - כמוני - kismet. היא כל כך כמוני, ואני כל כך כמוה: חזקה, מסוימת ומדויקת במילים שלנו. מאה שנים וחצי בלוק זה מזה. זהו צירוף מקרים מוחלט או; אם אתה מעדיף - כמוני - קיסמט.
בימים שאמצא את המאמר של סירינג, אני מנסה לברר פרטים נוספים עליה. אני רעב לפרטי חייה: אני מוצא שם של בעל, אבל הוא מעולם לא מוזכר בחיבור שלה. האם הוא המריא? האם נתנה לו את המגף? האם היה ילד? נותר לי לתהות, שכן נראה שהיא, כמו רוב הנשים, אבודה במידה רבה להיסטוריה.
מאז שקניתי 165 מצאתי את עצמי גם יותר מאוהב בה, וגם יותר מרוגז ומוצף. זה מרגיש, במובנים רבים, כסמל לנישואיי: רעיון שתאהב תמיד עם גרעין של טוב, אבל נזקים וקרעים בלתי פוסקים פשוט ממשיכים להצטבר: יש מים בקרן, ואני לא יכול לעמוד בקצב אָבָק. אי אפשר לחמם אותה. והכי חשוב, הנישואין והמשפחה שעבורם קניתי ושחזרתי את הבית נשברו. יותר ויותר, אני מגלה שנשארתי חדרים משוטטים עם מטען כואב עם זיכרון, מעטפת המקום והחלומות שמילאו אותו פעם, את אותם האכלנו בייאוש הולך וגובר לנסות להחזיק אותו יַחַד.
165 זה יותר מדי בשבילי לבד, אני יודע, הן מבחינה כלכלית והן מבחינת התחזוקה שהיא דורשת. יש לי אנרגיה וזמן מוגבלים; בימים אלה אני מתרגל להניח דברים היכן שאני יכול, להתנתק ולעשות פחות. 165 פרל מרגישה כמו דבר מובן מאליו להרפות. היא שווה כל כך הרבה יותר עכשיו מאשר כשקנינו אותה, ויכולתי לבצע הרג, בקלות להקל על מעבר למשהו קטן יותר, פחות מרתיע. אבל אני לא בטוח שיש לי עתודות רגשיות לסבול הפסד גדול נוסף.
בית יפה
אני תוהה אם אני יכול, אם אני רוצה להישאר. אני תוהה אם אוכל לשפץ שוב - מבחינה רוחנית, הפעם - ולהפוך משמעות חדשה למקום הזה. נטיתי לקראת ללכת, אבל כשאני מגלה את סירינג, משהו משתנה. כשהאביב מוריק את המדשאות, אני לא בטוח שאני רוצה לעזוב יותר. אני מרגישה את נוכחותה העזה והבלתי ניתנת לפיכה בצורה כל כך חדה פתאום.
אם אשאר, האם היא תנחה אותי בספק ובאי הוודאות?
אולי זה על לאפשר סוף אחר מזה שהיה לנו בראש.
בחיבורה כתבה פירינג על חוות הדעת של השכנים על החלטתה לשפוך את משאביה לבית שנחשב להם להריסות חסרות ערך. "הדבר היחיד בכל מה שהוסכם עליו", כתבה, "האם האישה הייתה משוגעת." "משוגע" זה מה שאנחנו מכנים נשים בפומבי כינוס התנערות, שמובילים בנטייתם למען היפים והלא מעשיים, שמקבלים החלטות משלהם ועומדים לצידם. "משוגע" זה מה שאנחנו מכנים נשים שמעיזות לשים את עצמן במקום הראשון.
אני אותה אישה עכשיו - משוגעת מצער ושאלות והחלטות כל כך רצופות שאני מרגישה משותקת לעשות צעד. אני רוצה דרך ברורה, להבין דברים שאולי לעולם לא יהיו הגיוניים. אבל אולי בהירות איננה העניין. אולי במקום זאת מדובר בסבלנות בזמן שהכל מתפרק, בחפירת ההריסות וההריסות, בהתמדה של רוח האדם.
אולי זה מתן אפשרות לאפשר סוף אחר מזה שהיה לנו בראש, להישאר פתוחים, כלשונו של סירינג, "מה שאמונה בטבע האנושי יכולה לעשות."
שרה ב. פרנקלין הוא סופר בקינגסטון, ניו יורק. ראה עוד עבודות שלה פה.
עקוב אחר בית יפה על אינסטגרם.
תוכן זה נוצר ומתוחזק על ידי צד שלישי, ומיובא לדף זה כדי לעזור למשתמשים לספק את כתובות הדוא"ל שלהם. יתכן שתוכל למצוא מידע נוסף על תוכן זה ודומה באתר piano.io.
