כשהייתי ילד, לא ידעת שזה יום שבת כמו ששמעת את זה. הסימנים תמיד היו זהים: ראשית, היית שומע את הקרניים המספקות גיבוי פליז לקצב העוצמתי של סיליה קרוז, ואז היית מריח את הלימון הכימי של מנקה רהיטי Pledge.
אמא שלי, שמשימתם הייחודית באותם הבקרים הייתה למגר כל כתם אבק מביתה, תקצה לכל אחד משלושת ילדיה מספר משימות, והיה בודק את עבודתנו לפני ששוקלים את העבודה שנעשתה. המטלות האלה נשמעו תמיד על ידי מה שקראנו למוזיקה "שלה": התחנה בשפה הספרדית, אשר הגיש סיבוב כבד של בלדות כוח ושירים שקישרתי אליהם למפגשים משפחתיים שונים מקסיקו. אני לא זוכר אם האחים שלי ואני אי פעם הצענו לה להחליף את התחנה, אבל זה כנראה בגלל שידענו שהתשובה הייתה "לא" מוצק.
זה שאנשים מאזינים למוזיקה בזמן שהם מנקים זה לא יוצא דופן; הצבת רשימת השמעה או פודקאסט מועדפים יכולה לעזור אפילו למטלה המרתיעה ביותר להיראות מהנה יותר. אבל מה שכן הפתיע אותי היה כשכמה שנים אחרי שעברתי לראשונה 3,000 מייל מהבית, התעוררתי בשבת בבוקר, החלטתי שהמטבח שלי זקוק מאוד לניקוי עמוק, והדליק את הלהיטים הגדולים ביותר של סלינה כדי לשמור על חברה בזמן שאני עבד. לרגע דאגתי - מה שוב הביטוי? אה, נכון - שהפכתי לאמי. הזכרתי לעצמי שזה לא יהיה דבר כל כך רע, וחוץ מזה היה לי כיריים לנקות.
מאז לא הסתכלתי לאחור. עכשיו כשאני לא יודע מתי אוכל לנסוע הביתה בהמשך, לדעת שאמא שלי ואני כנראה עושים את אותו הדבר דבר, לאותו פסקול, כל שבת בבוקר מספק מעט נוחות בעולם עם מאוד קטן.
יש ממים על הטקס הזה, וזיכרונות משותפים ברחבי הפזורה של לטינקס אודות בוקר שבת שבילינו לעזור להורינו לנקות. ביוני, השחקן דשה פולנקו פרסם סרטון אינסטגרם של הריקודים שלה, באמצע הניקיון, אל "אל ביפר" שאי אפשר למחוק. ובעוד שקצרנית הכי רחבה מציגה לעיתים קרובות אישה מבוגרת לבושה ב באטה דה קאסה וגלילים, שמשחקים לחיצה על להיטים מעשרות שנים עברו, שסטריאוטיפ שולל את האמת של מסורת בין-דורית - אחרי הכל, בית נקי יכול להוות מקור לנחמה עבור רוב האנשים.
לוסינה, המתגוררת באוקלנד, קליפורניה, גדלה לשמוע את לואיס מיגל, אלחנדרו פרננדז ובנדה אל רקודו - אמנים שהרכיבו במידה רבה גם את רשימת ההשמעה של אמא שלי - התפוצצו כשאמה שואבה אבק מחוץ לה חֶדֶר. כעת, בתם של מהגרים מקסיקניים וסלבדוריים הולכת בעקבותיה - כולל הרגל של אמה לשתות בירה ככל שמטלות היום נמשכות. מבחינתה, כמו אצל רבים, המוזיקה היא מרכיב הליבה, ודרך "לתבוע מקום", אמרה. "זה מרגיש כמו הדרך שלי להכריז בפני העולם שאני שייך לכאן."
בארצות הברית מתגוררים 41 מיליון דוברי ספרדית ילידים, על פי מפקד האוכלוסין. ספרדית היא גם השפה השנייה המדוברת בעולם, ומצעד המוזיקה העולמי נשלט ללא הרף על ידי אמנים בשפה הספרדית. אבל בעוד הרדיו המרכזי של ארה"ב יציע את הרמיקס של ג'סטין ביבר של "Despacito" או שירים מאת אמני Latinx שמופיעים באנגלית, לעתים קרובות אתה צריך לפנות לתחנות בשפה הספרדית עוד משהו.
כשהייתי קטנה ההפרדה הזו הייתה רעילה יותר ממה שהבנתי. כשקראתי למוזיקה בשפה הספרדית למוזיקה של אמא שלי, התווה קו בינינו שלא היה צריך להיות קיים. הייתי מנסה להטביע את הרנצ'רו עם ווקמן מלא בלהקות בנים, מעולם לא הבנתי שרבים משיריהם הושפעו מצלילי Latinx. (זה גם לא אבוד לי שכאשר * NSYNC שוחרר גרסה בשפה הספרדית של "נעלם" מיד איבדתי את דעתי קרב מונחה אמנים נגד השטחה של תעשיית המוזיקה של מוזיקת לטינקס לז'אנר אחד כבר זמן רב; כך גם יש צורך לפנות מקום לסוג מסוים של דואליות הקיימת בקהילות רב-תרבותיות. כן, המוסיקה שמשפחתי מאזין לה היא מוזיקה לטינית. אנחנו פשוט קוראים לזה מוזיקה.
אבל מה שהיה בעיני קישור חם בין אמי לביני, גם מרחבי הארץ, נעוץ גם בהתעקשות לחגוג מורשת ושפה משותפים - חבל הצלה שמרגיש קריטי כתמיד עבור כל כך הרבה אנשים שנמחקו מההיסטוריה או עשה להיטמע לְתוֹך תרבות אמריקאית "מיינסטרים". כששרה *, שגרה בוושינגטון הבירה, גדלה, היא מודה שהיא נבוכה מכך אמא, שעברה לארצות הברית עם משפחתה כשהייתה פעוטה, הקשיבה רק למוזיקה ששרה ספרדית. "אני זוכר שחשבתי, 'למה שלא תקשיב לדברים אמריקאים רגילים? אני ממש בר מזל שלא קיבלתי הצ'נקלה יותר מכיוון שמה שהיא הקשיבה לו היה נורמלי, ”אמרה. אמה מעולם לא ויתרה על התרבות שלה להתבוללות - ובמהלך השנים, שרה עשתה אופניים מבושה להעלאת רדיו סלינה בזמן שהיא מגהצת.
עבור חלק מאיתנו - ובמיוחד אלה ששברו את לב האמהות שלנו בכך שהתרחקו יותר מאשר נסיעה ברכב - שמירת מסורת הניקיון בסוף השבוע היא דרך להקל על געגוע הביתה. אבל כמו כל המסורות, ההרגל להאזין לאותה מוזיקה שההורים שלנו עשו כאשר אנו מנקים מגיע עם המגבלות שלה. מיילה, המתגוררת במקסיקו סיטי, הזהירה מפני לגרום לאנשים להרגיש כמו גורמים חיצוניים על שלא מייחסים לפרט מסוים מסורת, לא משנה עד כמה נפוצה, ושרה ציינה שהיא מביאה יותר נושא עם הסטריאוטיפ של נשים לטיניות בפרט כמו עוזרות בית או משרתות מאשר עם הרעיון שהיא תקשיב ל"סוואמנטה "בזמן שהיא מנקה. תרבות לטינקס אינה בשום אופן מונוליט, והתרבויות האישיות שלנו נמצאות במצב מתמיד של חקר והגדרה. מה זה אומר להיות לטינו-אמריקאים, בין אם בעבודה ובין אם בבית או בזמן ניקיון, על כל אחד מאיתנו להגדיר.
בהחלט יש ימים שהמטלות שלי קוראות ל- One Direction, ואחרות שבהן אני נשען לשירים באנגלית של ג'ניפר לופז וחברים אחרים בפזורה הרחבה יותר של Latinx. אבל כפי שציין לי חבר אחד, אנו מגיעים כעת לגיל בו רבים מאיתנו לא רק הופכים להורים שלנו - אנחנו הם ההורים, מה שאומר שיום אחד, דור של ילדים יזכור את הדרך שֶׁלָהֶם ההורים העירו אותם בשבע בבוקר תוך שהם מפוצצים את באני באני. עד אז יש לנו רצפות לנגב ושטיחים לשאוב, וכפי שאחותי ציינה, שיר טוב בכל שפה בהחלט עוזר להעביר את הזמן.