באביב האחרון הרגשתי מנותק מהמשפחה והחברים. זו הייתה תופעת לוואי שכיחה של המגיפה ושל צווי מקלט במקום שהגבילו לפתע את עולמי לבית משפחתי הקרוב והציבו את כל השאר בהפסקה מיידית וללא הגבלה.
היכולת להיפגש עם חברים, לטוס הביתה לראות את יקיריהם או לסעוד במסעדה נראתה כאילו נעלמה בין לילה, ורכישת מצרכים או השתתפות בשיעור כושר היו עכשיו נחשב "פעילויות מסוכנות". ביליתי ימים בבית מכוון לחדשות, תוהה מה הולך לקרות הלאה, ואובדן וצער הרגישו כמו מטריה גדולה שמצללת עליי מיום ליום. כן, הייתי שולח הודעות טקסט או מתקשר לאמי, לאחותי ולחברים שלי בטלפון, אך מכיוון שהאינטראקציות האישיות נעצרו לחלוטין, הקשרים הרגישו מעופשים ומחייבים. התגעגעתי לשיחות הקפה המאולתרות עם החברים בסוף יום עבודה, הציפייה להכין מתכנן ארוחות ערב, וחגיגות נדחות, כמו סיום בתי ובן אחייני יום הולדת.
זה הפך להיות עליון ביותר להתחבר לחברים שלי במקום להתעכב על צערי - אם לא הייתי, דאגתי שאבודד את עצמי עוד יותר. מיד חיפשתי דרכים חדשות לשמור על החברות שלי. הפתעתי חברים שמעולם לא התקשרתי בעבר והשארתי הודעות בתא הקולי שלהם. במשך כמה שבועות ארגנתי שיחות זום עם חברים ילדות. נראה כי אינטראקציות אלה תמיד מרגישות שלמות או לא מספיקות.
בסופו של דבר פניתי לכתיבת מכתבים מיושנים, תחביב שאהבתי כשהייתי צעיר יותר. אז, רבים ממכתבי וגלויותיי הופנו למשפחה בהודו, וכן לחברים שנסעו לחו"ל באופן שגרתי. אני זוכר את ההתרגשות שבריצה בחניה שלי כדי לפתוח את תיבת הדואר, תופס ערימת שטרות וריגול של המעטפה האחת עם חותמות שונות למראה וכתב יד מגולף. הייתי נכנס לחדר שלי, קורע את המכתב וקורא אותו פעמיים בתוך דקות. אם המכתב היה מסבי, הייתי לומד את התסריט המסודר שלו - הוא היה כותב את כל המכתב בגוג'ראטי לאמי, ושומר לי את החלק האחרון של המכתב באנגלית. בתמורה, הייתי מספר כמה שורות לסבי ואצפה באמי מחליקה את המכתב בדואר.
ככל שהמגפה נמשכה עד אפריל, התחלתי לכתוב מכתבים כדי להרגיש קרובים לאנשים. מצאתי נייר מכתבים יפה, עט נחמד והצעות מחיר קטנות שרציתי להכניס לכל מעטפה, ושלחתי מייל לחברים ששאל מי מהם רוצה לקבל מכתב ממני.
הייתי להוט להתחבר באופן שיכול להיות בעל משמעות עבור השולח והנמען - אחרי הכל, יש ציפייה בלתי ניתנת לתיאור שמגיעה כאשר אתה מצפה למכתב ולסיפוק מוחשי כשמכתבים את דבריך למישהו שאתה לדאוג ל. גם אני לא הייתי לבד: ביוני אשתקד מספר אנשים שוחחו עם ה"ניו יורק טיימס "על כתיבת מכתבים לאנשים יקרים וזרים כאחד. כשכתבתי את מכתבי לחברים, לא ביקשתי תגובה בתמורה, אלא ביקשתי שיכתבו מכתב למישהו אחר בחייהם ויעבירו את המסר הלאה.
למרות ההוראות שלי, קיבלתי בתמורה מכתבים - מכתבים מתחשבים, נפלאים שהורכבו באהבה על ידי חברי ובני משפחתי. אנשים לקחו זמן לבחור נייר מכתבים מיוחד וכתבו כמה עמודים שסיפרו לי איך הם מתמודדים עם המגפה. היו שדיברו על כך שעברו כל כך הרבה שנים מאז שכתבו מכתב והם היו אסירי תודה על ההזדמנות לשים מילים על הדף. כמה חברים חלקו הצלחות ואחרים, נקודות אור בשנה כואבת. אחרים חשפו חלקים מחייהם שאולי לא היו דנים בהם באמצעות חיבור דיגיטלי.
כשקיבלתי את המכתבים האלה בדואר, הייתי מרגיש גם קרן של שמחה שהתעכבה לאורך כל היום, שזה סוג של אושר שאני לא מרגיש כשקוראים חוט טקסט או שלל מיילים. כתיבת מכתבים גרמה לי להרגיש מחוברת לאנשים באופן ששכחתי עם הזמן.
המגיפה הרגישה יוצאת דופן במספר דרכים, כולל זו: פתאום שמתי לב קרוב יותר לשקט. בדרך כלל, במהלך "זמנים נורמליים" הטלפון שלי צלצל מיליון פעמים ביום בטקסטים ובמיילים, מחזור שהפך לא אישי ולא מספק מבחינתי. אך ככל שהחיים האטו, הבחנתי בתזוזה. עדיין הייתי מושיט יד לטלפון שלי ברגע שהתעוררתי ואדבר עם אנשים באמצעות דוא"ל או טקסט, אבל למעשה לא אמרנו שום דבר מהותי. עכשיו הייתה לי הזדמנות להפנות את זמני ולנהל שיחות משמעותיות יותר.
כשישבתי ליד השולחן שלי אהבתי לשקף איזו תחושה אני רוצה להעביר לאנשים שאני כותב. בכמה מכתבים, הייתי משתף איך נראה יום במגפה עבורי ועבור בתי; באחרים הייתי משתף המלצות על ספרים וסרטים בהם צפינו. כשכתבתי את המכתבים, ניסיתי להפוך את התהליך יותר לאדם שקיבל את המכתב מאשר לעצמי על ידי חשיבה על זיכרון אחרון ששיתפתי עם אותו אדם. אהבתי איך השיחות שלי במכתבים עלו באופן אורגני ולאט והפכו לדיאלוג לא מסונן עם האדם שקיבל את המכתב.
על ידי העברת אופן התקשורת שלי באמצעות אותיות, ביליתי פחות זמן בטלפון שלי באופן אוטומטי. זה הרגיש מרענן, במיוחד בימים הראשונים של המגיפה, כאשר מחזור החדשות היה ללא הפסקה והיה כל כך הרבה אי ודאות לגבי מה שיקרה הלאה. כשביליתי אחר הצהריים בכתיבת מכתבים ולא פניתי לטלפון, הבחנתי בחרדה ובחוסר השקט שלי עוברים לפריפריה - כמעט כאילו כתיבת מכתבים הפכה לסוג של מדיטציה.
אהבתי גם את הרעיון לתת ולקבל משהו מוחשי, במיוחד בתקופה של חוסר וודאות עצום. אם אתה מוחק טקסט, הוא נעלם מהמסך שלך, אלא אם כן צילמת צילום מסך או שמרת אותו בדרך כלשהי, אין שום הוכחה שהתחברת לאדם בצד השני של ההודעה. עם שליחת או קבלת מכתבים, יש זיכרון מוחשי ופיזי לחיבור שלך. אתה יכול להחזיק מכתב בידיים ולעיין במילים מחדש כאשר אתה זקוק לאישור, ואפילו הצצה בכתב היד על המעטפה עשויה לגרום לך להרגיש מגוון של רגשות. כמה חברים אפילו אמרו לי שהם מתכננים לשמור את המכתב ששלחתי בתיבת מזכרת מכיוון שהם רוצים להוקיר ולבקר מחדש בזיכרון השיחה שלנו. הרגשתי כבוד ואסיר תודה על כך שהמכתב שלי היה כל כך חשוב עבורם.
מכיוון שכתיבת מכתבים היא אישית ואינטימית, היא התפתחה באופן טבעי לתרגול הכרת תודה עבורי ושימשה מקום מפלט במיוחד בימים חשוכים יותר של המגפה. לעיתים קרובות הייתי מוצא את עצמי מעלה זכרונות על מפגש נחמד ואז משתף את כל הרגשות שהנוסטלגיה הציעה לי. אני לא בטוח שהייתי מזכיר בהכרח סוג זה של זיכרון בטקסט, בדוא"ל או באופן אישי. למרות שלא התחברתי לחברים שלי באופן אישי, הייתי אסיר תודה על היכולת לחלוק חלק מעצמי.
אני לא מתכנן לזנוח את כתיבת המכתבים בשנת 2021. זה היה כל כך מספק לתקשר בצורה משמעותית עם החברים והמשפחה שלי, ואני רוצה להשאיר את המרחב פתוח לעומק יותר דיאלוג עם אהובי - על מה שלמדנו מהמגיפה, כיצד אנו מנווטים את העתיד הלא בטוח וכל מה שביניהם. מכתבים הם מקומות שאני יכול לחזור אליהם, הם מאפשרים לי לחיות מחדש זיכרון מהנה תוך כדי הרגשת מרקם הנייר, המילים והרגשות. הם משמשים הזמנה לקשר אישי ואינטימי יותר, ולא הייתי מוותרת על כך לעולם.
רודרי בהאט פאטל
תוֹרֵם
רודרי בהאט פאטל הוא לשעבר עורך דין שהפך לסופר ועורך. עבודותיה הופיעו ב"וושינגטון פוסט "," סבור "," Business Insider "," אוכלים אזרחיים "ובמקומות אחרים. היא גרה בפיניקס עם משפחתה.
