כשהתגרשתי מהאקס שלי, הוא קיבל את המיני קופר, וקיבלתי את רוב אוסף הויניל הוינטאג '. חשבתי שזה סחר הוגן - אחרי הכל, היו מעורבים ארבע לחיצות מקוריות על רשומות צפלין.
עד היום שבו ניהלנו משא ומתן מי יקבל מה, אוסף זה נשמר בקונסולת שולחן תקליטים ממש ליד שולחן סלון גדול מדי בשביל שנינו בלבד. חדר האוכל המרווח, בדומה לפטיו האחורי הגדול, והתנורים הכפולים במטבח ליד אי שנראה לנו מושלם לישיבה בשיחה, היו כל הסיבות שבחרנו בבית. אני זוכר שניסיתי לקשט לשנינו, מנקד את טעמתי המודרנית של אמצע המאה בפירוט גברי דרום-מערבי, תולה גולגולת היגוי גדולה מעל הכניסה וזריקת כריות קילו וינטאג 'כתומות שרופות שאספתי מאטסי על כמעט כל רהיט, כל דבר כדי שהחלל הזה ירגיש כמו "שֶׁלָנוּ."
חזינו במסיבות חג ובבידור חברים, אך כשכל הניסיונות האלה לבנות עתיד לא הסתכמו בכלום, לא היה הקישוט או המסיבות שקשה להיפרד מהם. במקום זאת, זה היה הזכרון של הרגעים השקטים יותר - כאשר היינו יושבים בלי לדבר, מסתובבים "אל קמינו" מאת The Black Keys בוויניל, לוגם את Makers Mark על הקרח ומעלה תחושה שאני יכול רק להתייחס אליה כ "בית."
חודשים אחרי שחילקנו את הרשומות, רוקנתי את יחידת האחסון שלי כדי לעבור מאטלנטה לניו יורק. בטנדר היה רק מקום מספיק לשידת המגירות שלי או לקונסולה האמורה. (אני אתן לך לנחש מי מהם עשה את החתך.) מצאתי את עצמי בלופט משופע בגיטרה בלואר איסט סייד במנהטן, וחייתי עם אוהב כיף, שותף מחובר היטב שניצל את המטבח הרחב ושטח הסלון כמרכז אירועים וקייטרינג לפיצה ללא גלוטן שלו עֵסֶק. היו לילות שהייתי אסיר תודה להתחכך עם חברי הלהקות האהובות עלי כאשר הם אכלו פיצה בטטה באותו מטבח שהכנתי בו את הביצים המקושקשות שלי בכל בוקר. היו גם לילות שהקפאתי מההלם התרבותי של מעבר ברחבי הארץ למקום אחר לגמרי לאורח חיים אחר לגמרי שהיה רחוק מעולמות מכל מה שידעתי. למרבה המזל, היו לי את התקליטים שלי, היה לי את הפטיפון שלי, וכשלא ראיתי להקות במורד הרחוב ב- The Bowery, או שאלה את בחירותיי בסוהו בית קפה, הייתי יושב על מיטת קווין הראטן שלי, מסתובב עם "Day and Age" של הרוצחים, וכשהמסלול השלישי ינגן, הייתי מרגיש שאני בבית.
בסופו של דבר עשיתי את זה למקומי שלי, חדר שינה זוטר אחד בו המטבח, הסלון והמשרד השתלבו זה בזה. לא היה אכפת לי מחסור במקום כי היה לי את החופש שלי, הייתה לי דירה משלי, אבל יותר חשוב, היה לי את המוזיקה שלי. ועכשיו, לאחר שפינתי את האיסט וילג 'במנהטן לשטחי מרעה ירוקים (ומרווחים יותר), הרישומים שלי הפכו גם את האווירונים, חדרי המלון והמרחבים הארעיים ברחבי הדרום לבתים.
כעיתונאי מוזיקה, הרצון שלי לסחוב איתי פטיפון יכול להיות עז יותר מזה של רוב האנשים, אבל אני מאמין שזה יותר מזה שמושך אותי לאוסף שלי. מבחינתי, הוויניל תמיד יצר תחושה של נוסטלגיה, ונתן לי תמונת מצב איפה קניתי אותו, עם מי הייתי, ו באיזה מצב נפשי הייתי - דבר שלעתים נדירות אני מוצא מיידית של הורדה או על ידי לחיצה על play בזרם אפליקציה. האזנה לוויניל, עם הסטטיות והפגמים שלה, מרגישה כמו תגובה הולמת לעולם שנשען לנוחות דיגיטלית תוך פופולריות של "שלמות" - או לפחות החיפוש אחר משהו שאולי לעולם לא באמת קיימים.
לאחרונה קראתי מאמר ב נשיונל גאוגרפיק שאומרים שאנשים לעתים קרובות מאמצים טקסים בניסיון להתגבר על פחד וחרדה, משום ש"רובם [הם] ניסיונות הימנעות תוצאות שליליות. " אין זה מפתיע אם כן, שדבקתי בחוזקה ברשומותיי תוך כדי ניווט באי-הוודאות של כמה האחרונים שנים.
זה גם לא מפתיע שכשאני מרגיש חסר געגועים למקום שאולי אפילו לא קיים עדיין, הנטייה הראשונה שלי היא למזוג כוס יין, לזרוק את השמועות של פליטווד מק,” בנגן התקליטים, וזכה לבכי טוב תוך כדי שירה לצד "השרשרת". זה מנמק אותי. זה מזכיר לי מי אני כשאני רחוק מכל מי שמכיר את שמי. אותו טקס מוכר של העלאת LP מזכיר לי שהבית הוא לא רק מקום או יעד, אלא תחושה שנמצאת רק שיר אחד משם. זה גם מנחם לדעת שאני כנראה לא היחיד שמרגיע בעצמי עם ויניל: למרות הנפילה הכלכלית של המגפה, מכירות הוויניל גדלו באופן אקספונלי בשנה האחרונה.
כשאנשים שואלים אותי היכן אני מתכוון לשתול את הדגל הבא, התחלתי להיות מיומן למדי בשינוי אגב של נושא השיחה, כי כרגע אני לא יודע. זה לא דבר רע - להפך, בדיוק כמו שאני מחכה בסבלנות שהשיר האהוב עלי יושמע בלי הנוחות של דילוג על כל מסלול, נוח לי להקשיב לעצמי עד שאני תגלה.
אני יודע, עם זאת, שבעתיד הלא רחוק יהיה מדף, או אולי פינה, או אפילו חדר, שנוצר במטרה להאזין למוזיקה בלבד. זה המקום בו התקליטים שלי יסתובבו באופן שווה וללא הפרעה מרגיעים אותי דרך האוזניות הגדולות או הרמקולים של מרשל. והאזור סביב החלל ההוא? זה המקום שיהיה לי נוח להתקשר אליו הביתה.
