בתחילת האביב 2020, בדיוק כשהמדינה החלה להיסגר, בעלי ואני עברנו לגור עם הוריו. נאלצנו לסגור את ייבוא היין שלנו את העסק ומצאנו את עצמנו במצב כלכלי רע. רצינו גם לעזור לחמותי לנווט בעולם המגיפה החדש הזה; שניהם מעל גיל 70, וחמותי חולה באלצהיימר. אז ארבעתנו השתטחנו ו למד כיצד לחיות יחד: גיננו יחד, בישלנו יחד (המנות התאילנדיות האהובות עלינו, הנוחות הדרומית האהובה עליהן המועדפים), צפינו במערבונים ישנים והצגנו להם קומדיות של מליסה מקארתי, ועשינו יותר מדי שתיית יום. לזמן מה זה היה כמעט כמו חופשה.
אולם ככל שחלף הזמן הבנו זאת הסדר המגורים החדש הזה דרש הרבה הסתגלות והקרבה. אחד התחומים שבהם הדבר התברר במהירות היה הכביסה. זה יהיה מוכר לכל מי שאי פעם היה לו אדם אהוב עם מחלה ניוונית כמו אלצהיימר: עושה כביסה הייתה אחת השגרות שעזרו לחמותי להבין את הכאוס של ימי ה- COVID הראשונים. זה היה מוכר, היא לא נזקקה לעזרה כדי לעשות זאת, והיא יכולה לפרנס את משפחתה. נהדר, נכון? טוב סוג של. מהר מאוד למדתי שאצטרך לחפש חולצות ומכנסיים שהפכו את זה לסל או לארון הלא נכון; להחזיר תחתונים שבאמת היו שייכים לחמותי, לא לי (למרות שזה לא היה מביך כמו למצוא את הג'וקסטרים שלי מקופלים לי יפה על ידי חמותי); וקבע פגישות כביסה ערמומיות, מאוחרות, לפריטים שממש אכפת לי מהם ולא רציתי להיעלם.
בשום מקום לא נראו אבני הנגף הכביסה הללו יותר מאשר עם גרביים. כי אם אי פעם עשית כביסה וייבוש בחייך, אתה יודע שאם חוק מרפי היה ספציפי לכביסה, זה היה הולך כמו: "כל גרב שיכולה להיעלם, תיעלם." ובמקרה של משפחתנו, לא משנה כמה התאמצנו, מהר הסתיימנו בשקיות גרביים ללא תחרות. כן, תיקים. עשרות ועשרות גרביים ללא תחרות שנאספו בשקיות ובתיקים. הייתי מזמין סטים חדשים של גרביים ומחצה אצבעות שהם יישארו מותאמים לפחות שבוע, אבל בבית הזה, אנחנו לכבס בגדים חדשים לפני לבישתםאז ניחשתם נכון: כמה מזוגות הגרביים החדשים האלה אפילו לא שרדו מספיק זמן כדי לעמוד על הרגליים.
בעולם שהרגיש שהוא מתהפך לתוהו ובוהו, היה קל לקבל את הגרב שלי דילמה כעוד נסיגה אחת בשנה זבל לחלוטין, רק עוד אגרוף בבטן, #חיים פנדמיים.
במקום זאת, נעשיתי נחוש לעשות משהו חיובי מהסיטואציה. כל שבוע בערך, הייתי לוקח את תלוליות הרווקים העצובים האלה, זורק אותם למיטה שלי, שומע מוזיקה ומגיע לשידוך. או שאגרור את התיק לספה והפעל את נטפליקס לפני שאני מתייצב בפגישת גרביים. התחלתי לטקס את מיון הגרביים, והפכתי אותם ל- רגע מדיטטיבי, מודע. זה היה ניסיון בודד, שלא דורש עזרה של אף אחד אחר ואילץ אותי להאט ולהתמקד במשימה אחת לכל כך הרבה זמן שזה לקח. זה היה הזמן שלי - רק אני והגרביים!
פיתחתי שגרה. ראשית, מינתי את כל הגרביים לערימות על בסיס צבע: גרביים לבנות כאן, גרביים שחורות ואפורות שם, גרביים מעוצבות באמצע. לאחר מכן, הייתי עוברת באופן שיטתי כל ערימה, פורשת את הגרביים מולי כדי שאוכל לראות עיניים כולן, מאמן את עצמי לזכור צורות וגדלים ודפוסים כפי שהתייחסתי לכל גרב אחת אחת אחד. היה קל לשלב את הגרביים הוורודים עם הקקטוסים הירוקים הקטנים שבעלי אוהב; הפסים המעודנים התבררו מעט יותר קשים. גרבי הקרסול השחורים הרבים שהיו בגודל קרוב אך לא התאמות מדויקות בדרך כלל פשוט התחברו ללא קשר; הייתה לי רק כל כך הרבה סבלנות.
לפעמים הייתי מוקף בגרביים - גרביים עטופים על הרגליים שלי על הכריות, או מסודרים בשורה לאורך כל גב הספה. אצטרך להרחיק את הכלבים כשהם מנסים להצטרף אליי ולדחות הצעות עזרה מבעלי או מחמותי. הייתה לי מערכת! אל תתעסק עם המערכת שלי!
בעיני המתבונן המזדמן, זה היה נראה לא הגיוני; מבחינתי זה היה הרבה יותר הגיוני מכל דבר אחר שקורה סביבי. אלה היו רגעים בהם יכולתי לשבת לבד וליצור קצת סדר מתוך הפחד מהמגיפה, הכאב שבחיים עם אדם אהוב הלוקה באלצהיימר, חוסר הוודאות אפילו בחיי היום יום.
מדי פעם אוכל להרכיב ערימה של גרביים מתאימות, ניצחון ענק. הייתי אוסף את כולם בזרועותי והולך להראות לבעלי, גאה כתלמיד ב 'שבנה זה עתה את הדיורמה הראשונה שלו. אולם לעתים קרובות מאוד הצלחתי להתאים רק כמה מהגרביים. זה יכול להיות מתסכל, במיוחד אם זה היה אחד מאותם ימי מגיפה מלאי אימה, ציוצים חדשותיים מתמשכים, כמעט כאילו הגרביים שלי קשרו קשר עם היקום להלחיץ אותי. (גיליתי כמעט שישה חודשים לשהותנו שחמותי גַם שקית גרביים ללא תחרות הוחבאה בחדר השינה שלה. למצוא את התיק הזה היה כמו בוקר חג המולד!)
אבל בלי קשר אם הגעתי עם שני זוגות או עשרות, ערימת הגרביים התואמים שלי, קטנה ככל שתהיה, שימשה כניצחון שלי לאותו יום. לא נתתי לחוק הכביסה של מרפי להביס אותי. בטח, נועדתי להתמודד עם סיבוב נוסף של גרביים חסרות בימים הקרובים. ובוודאי הייתי נתקל בציוצים נוספים מעוררי חרדה, קריאות מגובות חשבונות, דאגות לגבי מה לעשות הלאה מבחינה מקצועית. אבל הייתה לי שגרה. היה לי תרגול שלי. במשך כשעה כל שבוע, הרגשתי שהכל יסתדר בסופו של דבר.