לפני חמש שנים בני וחבר שלי (כיום בעלי) בנינו בית קטנטן על גלגלים. זה היה רק 8 מטר על 25 מטר, אבל גרנו בו מחוץ לרשת בקנטקי הכפרית. לא היה לי ניסיון רב אז עם מקדחי אימפקט, ברגים או 2x4s, אבל ברגע שהתחלתי לבנות, מצאתי אהבה חדשה לעולם של יצירת חללים אדריכליים עם חומרי גלם. כשהייתי מוכן לעזוב את קנטקי ולחזור לדרום דקוטה, בניתי וחייתי בחלל קטן עוד יותר. קראתי לזה בחיבה הסטודיו הקטן שלי כי אני אמן ומכיוון שזה משחק מילים - זה היה שטח של חדר אחד, בדומה לאולפן דירות, אלא שהוא היה רק 8 מטרים על 10 רגל. העברתי אותו לחצר האחורית של חבר שלי.
בעזרת כישורי הבנייה שלי, קיבלתי עבודה בבניית בתים עם בית הגידול לאנושות. בסופי שבוע המשכתי בפתרון בעיות עם הסטודיו הזעיר שלי - אינסטלציה, חשמל וחימום. עדיין אהבתי שיש חלל שעיצבתי לגמרי. למרות שקרובי משפחה ושכנים מודאגים חשבו שאני מגוחך לגור בו כשהטמפרטורה ירדה ל -15 מעלות, הייתה לי נחישות נחרצת להמשיך לחיות בקן הקטן שלי.
לא גילוי, אלא מכשיר טלפונים ענק-מכשיר של 22 אלף פאונד. ביום שלישי בחודש אוגוסט, החזקתי את חבל ההדרכה בזמן שהמטפל הרים את הקורות לקומה השנייה של בית בית הגידול. באותו היום ירד גשם חזק, והאדמה הפכה לחמר חלקלק ועבה, אבל החלטנו להמשיך בעבודה. לפתע, המכונה התהפכה בבוץ ונפלה עלי - גרם לכובע הקשה שלי לעוף, לחתוך את עורק הירך, לאבק את רגל ימין, לפצח את עמוד השדרה לשניים ולדחוס את חוט השדרה.
אני לא זוכר את התאונה, אבל אני זוכר את החודש בו ביליתי בציפורני בטיפול נמרץ ובשיקום גמילה בששת הבאות. המציאות החלה לשקוע עכשיו לאחר שרגל ימין שלי נקטעה ואני משותקת מבתי השחי למטה. לא הייתי בונה עוד בתים, זעירים או לא.
לא יכולתי לחזור לאולפן הזעיר של 100 רגל מרובע שלי. לפתע נהיה ברור עד כמה אין אפשרות להשיג בתים זעירים - או, לפחות, שלי. זה היה קטן מכדי להסתובב בכיסא גלגלים, והפטון/הספה הלא שגרתי שלי יהיה בלתי אפשרי לגרור כל לילה. עם פגיעה בחוט השדרה, גם ויסות טמפרטורת הגוף יכול להיות קשה יותר -כך שאותם לילות -15F לא יהיו בא בחשבון.
צפיתי בעולם, בחיי ובבית מנקודת מבט די מסוגלת. Drive-thrus כבר לא היו רק בגלל שאנשים עצלנים. רמפות ומעליות פתאום היו נחוצות למדי. וחיי הבית הזעירים? הייתי צריך מקום לגור, וזה לא יכול להיות בסטודיו הקטן שלי.
בסופו של דבר אני ומשפחתי החלטנו שאקנה בית חדש ואשנה אותו. מכיוון שכבר לא יכולתי להסתובב כמו פעם, זה לא יכול להיות בית קטנטן. התאונה הייתה מקרה של עובד, כך שהביטוח ישלם רק עבור שינויים אחד בית בחיי. חשבתי שאפשר לעשות את זה עכשיו. בזמן שאמא שלי החזיקה אותי בחברה כשהייתי בדנבר לשיקום, אבא ודודה שלי הסתכלו על בתים שבעיר הולדתי ראפיד סיטי, דרום דקוטה. הייתי צריך לקחת את המילה שלהם ולקנות אחת, מבלי לראות. האם זה יהיה נגיש לדרך החדשה שלי לנוע ברחבי העולם? זה היה רחוק מלהיות אחריות.
לאחר מספר שבועות מצאנו אותו: חווה משנות ה -40 עם רצפות עץ מדהימות ומובנים קטנים וחמודים, כמו גם חלונות שהוחלפו לאחרונה ותנור חדש. היו כמה נושאים של נגישות, אבל נושאים שניתן לשנות אותם כך שיתאימו לחיי החדשים בכיסא גלגלים. והמיקום? חלום! זה היה במקרה השכונה האהובה עלי ביותר - אדריכלות היסטורית, עם מדרכות טובות, שכנים ידידותיים, ועכשיו מרכזית בכל הפגישות הרפואיות שלי.
השיפוצים החלו בתחילת הקיץ, ובינתיים התגוררתי עם דודתי ודודי. למרות שביתם נגיש פחות או יותר לכיסא גלגלים, הוא עדיין לא ממש מיועד לאדם עם בעיות ניידות. עיניי נפקחו לדרכים הבסיסיות בהן בתים רבים עם בעיות סטנדרטיות, לא רק בתים זעירים, אינם מצליחים להכיל אנשים שמתניידים על כל דבר מלבד שתי רגליים. אני צריך לחטט לתוך דלי של חמישה גלונים, מכיוון שכיסא השיכון שלי לא יכול להתאים לחדר האמבטיה שלהם. המטבח אינו יכול להכיל בקלות גם את כיסא הגלגלים שלי: הכיור, הכיריים והדלפקים קשים לגישה, מכיוון שאני לא יכול למשוך למטה.
אבל שנותיי בחיי חיי הבית הזעירים הכינו אותי למשפט הזה. הבית שלנו היה מחוץ לרשת, אז הייתי רגיל ללכת לשירותים בבית חוץ, להתמודד עם אי הנוחות של חימום עם תנור עץ, ולבשל במטבח קטן במיוחד. מבלי לדעת, הכנתי את עצמי לחיי העתיד של הסתגלות לא נוחה.
כמה שאהבתי לגור בבית קטנטן, אני נרגש לקבל בית גדול יותר קונבנציונאלי. אני מצפה לצנרת שאנו לא צריכים לדאוג לכל כך הרבה חשמל ואמין. במוחי, אני רואה את בעלי מתעסק בפסנתר של תחילת המאה שלנו (משהו בחלל-או בזמן!-לא אפשר מראש), והכלבים שלנו מפזרים באורך הסלון הארוך. במרפסת שלנו אני יכול לדמיין גן מכולות מלא עגבניות ובזיליקום שאיתו אני מכין סלט קפרזה במטבח החדש שלי הנגיש.
הלוואי נואשות שיכולתי לעזור בשיפוץ הבית החדש על ידי פירוק אריחים, הסרת ארונות ישנים, מסגרת קירות חדשים. אבל הגוף החדש שלי לא מאפשר זאת. מה זה עושה לעשות זה לאפשר לי להשתמש במוח היצירתי שלי לעיצוב מחדש של חללים ובידיים המיומנות שלי כדי להמחיש את החדרים שאני מדמיין. יום אחד, בתקווה בקרוב, אני גר בבית שבו אוכל להתגלגל למטבח, להכין לעצמי כוס קפה טרייה, ונתקל במחשב שלי ועוזר לעצב חללים - אולי אפילו קטנטנים - לאנשים אחרים הזקוקים למקום מגורים.