כשאנשים שיפצו את בתיהם מחדש כדי לשמש כמשרדים ואולפנים דיגיטליים בשנה האחרונה, מצאתי את עצמי נמשך לתוכניות אירוח - לא רק למפורסמים אלא למדפי הספרים שהציצו מאחורי שלהם כתפיים. צפיתי באינספור תוכניות חדשות, שבהן תמיד היו משתתפים אורחים "מומחים" מהבית. למדתי בשקיקה את הרקע הספרותי שלהם, והעברתי את הטלוויזיה להפסקה כדי לראות טוב יותר מה הם קוראים וכיצד מדפיהם מאורגנים.
כקורא נלהב עם יותר מאלף ספרים, קיבלתי הרבה שאלות מחברי על חוסר הארגון שלי. "איך אתה מוצא משהו?" היו שואלים. בכל פעם הסברתי שאני יכול לדמיין את הספרים במוחי ובדרך כלל יכול לזכור את מיקומו הכללי על מדף. אולי זה בגלל שאני מבלה כל כך הרבה זמן בדפדוף בהם.
במשך שנים החלום שלי היה לבנות "היפה והחיה”-ספרייה בסגנון, מלאה במדפי ספרים מפוארים מהרצפה עד התקרה (אין פלא שבל בסופו של דבר נפלה קשה על חיה), ולבסוף לספק בית קבוע לכל הספרים שערמתי בארונות, על שולחנות ועל קוֹמָה. נעולתי בבית עם הזמן על הידיים, ולבסוף הסתדרתי בהיקף קטן בהרבה, עם כמה הגשמת חלומות ארונות ספרים מהרצפה עד התקרה שהתחננו להתמלא באופן שיביא שמחה ואולי אפילו סדר בחיי הקריאה שלי.
פרסמתי תמונות בפייסבוק וביקשתי הצעות כיצד לארגן את מדפי הספרים החדשים שלי, אך לא הייתי מוכן למפולת התגובות והתשוקה הגולמית שעומדת מאחוריהן. אז שקלתי עשרות דעות מדוע אני צריך להתארגן לפי צבע, כותרת, מחבר, ז'אנר, ספרים קראתי, ספרים שלא קראתי, ספרים אהובים... ועשרות דעות מדוע אסור לי נו.
למרות שלכל שיטה יש את המידות שלה - ואם היא עובדת עבורך, זה באמת כל מה שחשוב - אני משוכנע יותר מאי פעם שאף אחד מהם לא בשבילי. זו הסיבה שאני נצמד למערכת ללא מערכת שלי.
כשאני מוסיף לאוסף שלי - מה שאני עושה לעתים קרובות - אני יכול להניח ספר חדש בכל מקום על המדף ולהמשיך הלאה. אם הייתי מסדר את מדף הספרים שלי לפי קטגוריות בכלל, היה רק מקום אחד שבו כל ספר ספציפי שייך. אם לא היה מקום לזה שם, הייתי צריך להעביר כמה ספרים למדף הבא, ואז להעביר כמה ספרים מהמדף הזה לספר הבא, ועוד ועוד. זה מרגיש בלתי בר קיימא, והארגון מחדש המתמיד הוא לא איך הייתי רוצה להקדיש את זמני. אני מעדיף לקרוא.
עם מדפי ספרים כמעט בכל חדר בבית שלי, קשה לדמיין מערכת ארגון כוללת שתעבוד. איך אפשר לסדר את האלפבית מחדר אחד למשנהו? והאם אתה מסדר לפי ז'אנר, על סמך החדר, כך, למשל, מדפי מטבח כוללים רק ספרי בישול? מכיוון שספרים פותחים את הקוראים לעולמות שונים ולכל האפשרויות, מצאתי את זה הרבה יותר מעניין, תגיד, ספר לי סיפורים קצרים שתמשוך את עיני בזמן שאני אוכל ארוחת ערב, ואולי יעורר אותי לכתוב אחד משלי שֶׁלוֹ.
כשניסיתי להתארגן לפי קטגוריה, הדגש הגיע בסופו של דבר לאותה קטגוריה: להלן ספרים על טיולים, להלן ספרים מאת טוני מוריסון, להלן ספרים המתחילים באות "א". אני רוצה להסתכל על המדפים שלי ולחשוב, "הנה כל כך הרבה נפלאים ספרים. "
סידור ספרים לפי צבע עשוי להיראות קסום אבל אם הייתי עושה את זה, סביר להניח שאקדיש יותר זמן להתפעל מהקשת מאשר לחשוב על הספרים עצמם. קל להבין מדוע סידור ספרים לפי צבע הפך לטרנד קישוט כל כך פופולרי - זה מדהים - אבל מבחינתי זה מוריד מהיופי הטבעי של הספרים הבודדים. למרות שהייתי בהחלט קונה ספר שולחן קפה עם תמונות של מדפי ספרים מאורגנים בצבע, אני לא יכול לדמיין קניית ספר אקראי כי אני צריך אחד עם שדרה כתומה או סגולה כדי להשלים א סָעִיף.
הסופר אנתוני פאוול כתב רומן שכותרתו "ספרים מספקים חדר", ואני מסכים. ספרים הם מטבעם העיצוב החם והמזמין ביותר. בפינטרסט עקבתי אחר עשרות לוחות "ספריות ביתיות" המציגים חדרים נעימים מלאים ספרים וכיסאות נוחים. בחדרים אלה הספרים עצמם הם המוקד - הם אינם זקוקים לקישוט כדי להשפיע.
אחת ההנאות הגדולות של מדפים לא מאורגנים היא לחפש ספר ספציפי ולמצוא ספר אחר שמושך לי לאורך כל הדרך - רגע של התרחשות המתרחש כל הזמן והוביל למרתק, בלתי צפוי תגליות. פעם חיפשתי רומן ספציפי, ובעוד חיפשתי נתקלתי בזיכרון על טיול סולו שהיה כל כך מרתק, ובסופו של דבר הזמנתי טיול שמעולם לא שקלתי קודם. (כן, לקחתי אתי את הרומן.) זה לעולם לא היה קורה אם הספרים שלי היו מאורגנים בצורה כלשהי, והשלווה בו היא תענוג אמיתי והסיבה העיקרית לכך שאני אוהב את המערכת ללא המערכת שלי. זו גם הסיבה שהגדרתי את רשימות ההשמעה של Spotify שלי לערבב.
כמי שיש סיכוי גבוה יותר לקפוץ מחר על מטוס מאשר לתכנן טיול לשנה הבאה, יהיה לי קשה להתייחס לכל מערכת ארגונית פורמלית. זה לא היה מרגיש אותנטי. זה לא היה מרגיש כמו שלי. אז, כל עוד החיים יישארו בלתי צפויים ומסתוריים וקצת אקראיים, כך גם מדפי הספרים שלי.