גדלתי עם שטיח מקיר לקיר. העיירה הקטנה שלנו, חותך העוגיות, התמלאה בשייגר רך ובז '. זה היה מגרש משחקים נעים שאחי ואנו רצים, גלגלנו והחלקנו לכל עבר. בימים הגשומים שבצפון מערב האוקיינוס השקט, הקמתי מבצרים שכיורים ונחפר לתוכם עם ערימה קטנה של ספרי ספרייה. למרות הזיכרונות הטובים הללו, כאשר הגיע הזמן שאצא החוצה, עיני נמשכו לפרקט.
כשגדלתי, מעולם לא חשבתי על האסתטיקה העיצובית האישית שלי. גם כשהייתי בן שש עשרה והתחלתי לעבוד. הכסף שלי הלך לספרים, קונצרטים וסרטים. למרות שאהבתי חללי פנים במגזינים ובסרטים, מעולם לא שקלתי להרים שולחן ליד המיטה או וילונות שמשקפים את המראה שאהבתי. אבל כשעברתי החוצה, כשסיננתי את המודעות של קרייגסליסט של אולפנים קטנים, הבנתי שללא ידעתי, קיטלתי נפשית פריסות, תכונות וצבעים ש משך אותי: הצבעים הירוקים המושתקים של שנות השלושים, הריהוט המובנה ואריחי האמבטיה הבהירים של שנות ה -40, והלינוליאום המשובץ בשחור-לבן ורצפת הפרקט של שנות העשרים. אסתטיקה שהושפעה מהסרטים הישנים שאמא שיחקה בסופי שבוע, סרטים שעוררו בי השראה להיות ארכיונאי קולנוע.
ככל שהטעם שלי התאסף, הוא ניווט אותי היטב לאורך כל חיי כשכיר. דירת הסטודיו הראשונה שלי לבד בבלינגהאם ישבה בשקט מעל שורת עסקים מקומיים - מיטת מרפי חורקת, בנויה במדפי ספרים ותקרות גבוהות להפליא. דירות סטודיו מאוחרות יותר כוללות אריח אמבטיה ירוק עם קצף, דפוס כתר עבה, חלונות זכוכית מקוריים וקורות עץ חשופות. אהבתי הכל, אבל בכל מקום, רצפות הפרקט היו האהובות עלי. בין אם הם כהים ושרוטים, מלוטשים ובהירים, בכל דירה היו אותם ואני התענגתי על המראה שלהם.
הדירה האחרונה שלי, סטודיו בגודל 280 מ"ר שחלקתי עם בן זוגי וחתול בלוס אנג'לס, הציגה את רצפות הפרקט המשופשפות ביותר שהייתה לי הזכות להציב את הרהיטים שלי ביד למטה עַל. ממוקם בפינה הדרום-מערבית של בניין בן שתי קומות, גולת הכותרת שלו הייתה שורת חלונות אינסופית שהביטה לאחד הרחובות הבודדים בלוס אנג'לס שבה היו בעצם עצים. הבניין נבנה בשנת 1939 ובעל הבית התעקש לשמור על קסמו המקורי. אהבתי כל רגע משלוש השנים שבהן גרנו בדירה ההיא. אבל לא אהבתי את ל.א.
כשעברתי לראשונה מסיאטל ללוס אנג'לס, ידעתי שזה יהיה זמני. כבר ביליתי שם קיץ להתמחות והכרתי את החום האגרסיבי של דרום קליפורניה. אבל זמן קצר לאחר המעבר לשם, הלוואי שהמהלך הזמני שלי יכול להיות ממש חולף. עבודת החלומות שלי התבררה כמו הכל. אך מסיבות כלכליות בחרתי להישאר בלוס אנג'לס. מצאתי נחמה בקינון והפכתי את הסטודיו המקסים שלי לסטודיו מקלט בטוח ממוזג שאוכל לברוח אליו ולקרוא אותו מחדש על הארי פוטר, לצפות בסרטים בשחור לבן ולכתוב על ישן הוליווד.
הכתיבה החלה כמקור יצירתי במהלך לימודי התואר השני. בלוס אנג'לס, זו הייתה בריחה נחוצה שהתפתחה למשרה חלקית. למרבה המזל, כי החיים בלוס אנג'לס עם משכורת ללא כוונת רווח לא הצליחו. ידעתי שיחלפו כמה שנים עד שאצליח לכתוב לכתוב במשרה מלאה, אך לאחר שהצטברתי החלטתי להמשיך. כתבתי בבוקר, אחרי העבודה, בסופי שבוע, ואחרי שלוש שנים - מאז שרכשתי חתול ובן זוג - הכנסתי את השבועיים וקפצתי לאונייה.
ידענו שאנחנו רוצים לחזור לוושינגטון, אבל סיאטל היקרה הרגישה לא בהישג יד. לאחר שבחנו את האפשרויות שלנו, בחרנו בעיירה קטנה בחצי האי - 9000 תושבים - במרחק קצת יותר משעתיים מהעיר. פורט טאונסנד הציעה אוויר צח, שקט נחוץ, קהילת אמנויות פורחת והייתה במרחק נסיעה במעבורת ממשפחה וחברים. זה היה זול, אבל מבחר הנדל"ן הותיר הרבה לרצוי. בדקנו את קרייגסליסט במשך שלושה חודשים אחר מקום מגורים לפני שהבנו שיש לנו שתי אפשרויות: לשלם יותר מדי עבור בית ישן מקסים שהיה הרבה יותר גדול ממה שהיינו צריכים, או לשלם פחות עבור דירה שנבנתה חדשה - שטיח מקיר לקיר - שהיתה בגודל סביר יותר אך נטול הקסם והאופי שהייתי תלוי בהם. עַל. למרות הבחירה הברורה והחכמה, זו הייתה החלטה קשה לקבל.
במשך תשע שנים לבד, תמיד נתתי לדירה שלי להגדיר אותי. מעולם לא הבנתי את תחושת הסגנון שלי בכל הנוגע לבגדים, הרגשתי בנוח לתת לסגנון הבית שלי לדבר בשבילי. אז למרות שעשינו צעד בכיוון הנכון מבחינה נפשית וכלכלית על ידי חזרה לאוקיינוס השקט בצפון מערב, המעבר לדירה מודרנית שנבנתה הרגיש כאילו אני עושה שינוי משמעותי בחיים בטעות חמורה כיוון. רק כשבן זוגי ציין שאנו נחתום על חוזה שכירות של שישה חודשים, סוף סוף נתתי את האישור. בתחילת דצמבר, הפקדנו פיקדון על דירה מודרנית עם שטיח מקירוב שמעולם לא ראינו, ועברנו דירה.
כשהגענו התאהבתי. החורפים ב- PNW קרים ורטובים, הבדל מהותי מהשמש האינסופית בלוס אנג'לס, וקיבלתי בברכה את תחושת השטיח הרך והרוך שעטוף את רגלי. גם אני לא הייתי היחיד. חברים התאספו סביב השטיח כששיחקנו משחקים והדבקנו, אחייניות ואחיינים נהגו להתהפך ברחבי הסלון, וכל מי שבא לחגוג את המהלך שלנו העיר על כמה התגעגעו לנעימות שָׁטִיחַ. תגובותיהם הוסיפו את החום של הבית החדש שלנו ואישרו שלמרות מערכת היחסים שלי עם הפרקט, בחרנו נכון.
במהלך השבועות הראשונים שלנו, כשפירקנו קופסאות וארגן רהיטים, גלשתי פינטרסט בחיפוש אחר פתרונות עיצוב המיועדים לדירות עכשוויות בסיסיות יותר, אך במהירות ויתרה. לא הצלחתי למצוא אף אחד. הלכתי משם כשהבנתי כמה טובה ניתנת לרצפות עץ על גבי שטיח מקיר לקיר, כאילו הראשון מעוצב וטוב טעם מטבעו והשני לא.
האינטרנט אולי נחשב לחללים כמו שלנו חסרי תקווה מדי בשביל עצות וטריקים, אבל זה לא מנע מאיתנו להפוך את הדירה שלנו לבית. תלינו קיר גלריה גדול, קנינו עץ לאח, ופיזרנו ספרים וצמחים לכל אורכו. חשוב מכך, איתרנו את הרהיטים שלנו באופן שהותיר חלקים גדולים של שטיחים חשופים. אנו, יחד עם אורחינו, נמשכים לכיוון השטיח. היה רק הגיוני להשאיר את החלל פתוח מספיק כדי ליהנות מהאסתטיקה הלא מוערכת.
הדירה החדשה שלנו, עם מבנה סטנדרטי ושטיחים מקיר לקיר, הזכירה לי בעדינות את שלי שטח לא צריך לשקף את הסרטים הישנים שאני צופה בהם או אתרי העיצוב שאני מסתכל עליהם כדי שזה יהיה בית. אולי יש לנו חוזה שכירות קצר, אבל עד כה זה היה שווה את השהות.
סמנתה לדוויג
תוֹרֵם
סמנתה לדוויג הוא סופר שיצירתו פורסמה על ידי נשר, סרטי לידה מוות, סגן, מגזין חזה, SYFY, IGN בידור, כלבה, דחייה של בית ספר לקולנוע, טיפול בדירה, בנות בספרייה ו הלוגיג'לס.