אבי אוהב להתבדח שרק תושבי העיר קוראים לעמק ההדסון "אפסטייט ניו יורק". בצפון המדינה ביליתי את הקיץ שלי משתרע מצפון לאדירונדאק, קטעים עצומים של כלום, כיסים של אדמה חקלאית שמרנית אדומה מנקדים את נוף ירוק. ההורים שלי היו מסיעים את אחי ואני שבע שעות משדות התירס שלנו בקונטיקט ומפילים אותנו ישירות אל בית סבי וסבתי, אוטופיה צנועה מפוצלת שחבויה ביערות הצפון. היינו מגיעים בסוף יוני וטסים דרך הדלת הכפולה של ביתם, וטרקים את עצמנו בזרועות פתוחות. בדרך כלל חיכתה לנו עוגת תפוחים, אולי ריבס, סופגניות סיידר תמיד. המזווה בקומה התחתונה היה מלא במשקאות מוגזים ומקרונים וגבינות, מותרות שיכולנו לבחור בכל עת. מול המזווה היה חדר הכלים של סבא שלי, שבו הילדים היו יושבים שעות ומציקים לי סבא כשהתעסק עם הברגים הקטנים ביותר שידע האדם, סיגריה בוערת מונחת על משטח עבודה. את ימי ההולדת שלי בקיץ ביליתי בשחייה בנהר סנט לורנס, בכדור תותח מעל סירה שעוגנה מתחת לגשר הקנדי.
תלוי באמצע הבית, מתחת לתקרות הפופקורן הנוצצות ומעל כיור המטבח, היה שעון הציפור של סבי וסבתי. בכל שעה, בשעה, ציפור חדשה הייתה מכריזה על עצמה בציוץ החתימה שלה. סבתי הייתה מסבירה לנו שוב ושוב את הציפור, הצבעים הממותגים על גופה, היכן היה ביתה של הציפור, האם אי פעם ביקרה בביתנו. הג'אי הכחול (15:00) היה הזמן שבו אני ובן דודי משכנו את מגפי הבוץ שלנו כדי לרוץ דרך היער האחורי סביב סכרי הבונים. זה היה קצת אחרי הציוץ של השעה 18:00 (צפון אוריולה) שהלכנו לחצר האחורית, הורדנו זרע כדי להאכיל את הצבאים. היינו מטפסים בחזרה פנימה, ותוך 30 דקות חברינו בעלי הפרסות ניקרו את דרכם דרך הנתנות שלנו, בני הדודים שלי ואני נלחצנו בחוזקה אל הזכוכית של דלתות הסיפון ההזזה, בוהים בהתפעלות. אני עדיין יכול לשמוע את סבתא שלי שרה יחד עם "זחילת אבטיח" כשהשעון מגיע לצהריים, חוחיית בית משתפת דואט עם השריקה שלה כשהיא מכינה את ארוחות הצהריים שלנו.
כשסבי וסבתי עברו ואמא שלי הלכה לפנות את הבית, שעון הציוץ של הציפורים היה הפריט היחיד שרציתי. זה היה פסקול לתקופת זמן פשוטה והייתי צריך לתרגם אותו למטבח שלי.
הציפורים ראו אותי עכשיו דרך וריאציות רבות של הבית. הם ראו אותי מארחת קווירים סביב שולחן האוכל שלי לארוחת ערב ראש השנה. הם ראו אותי בוכה על הרצפה מרוב שברון לב. הם הצטרפו כשקראתי ספר חדש בקול דרמטי לעצמי. הם ראו את המשכורות הגדולות הראשונות שלי, ראו אותי שעון אינסוף שעות של כתיבה ליד השולחן, כל שתים עשרה הציפורים מתקרבות להזכיר לי חוטי מקור. הציפורים שלי היו עדות לשינוי בגופי במהלך השנים, בעודי נאבקתי לעבור לזהות לא בינארית, תוך פקפוק בניתוח העליון, שינויי כינויים, העדפות שמות.
בעבר בניתי את ביתי מהכנסה שהרווחתי מעבודה בבתים של אחרים. טיילתי בעולם, דילגתי מבית לבית, מכיוון שמעסיקים שילמו לי כדי לתחזק את הנכסים שלהם, שילמו לי כדי לראות שכל פרט קפדני של עושרם נטו, שגננות בדרך לסיים טרסות, שלילדיהם היו שמיכות פוך קטיפה שהמתינו על מיטות כשהם הגיעו לראשון, השני או השלישי שלהם. בתים. למדתי על היקפים פנימיים, גיליתי וריאציות על אדריכלות, הכרתי את הספות שעולות פי שבעה מסכום השכירות שלי. ניסיתי לחקות את הגרסה שלי לנוחות ביתית. שמתי קילומטרים בין הבתים הפיזיים והגופניים שנהגתי להחזיק ובין העולמות הפיזיים והגופניים שניסיתי להעלות על הדעת. כשאתה קטן, אף אחד לא מספר לך על כל הגידול שיפגע בך חזיתית ללא אזהרה.
הסוללות ישבו בשעון כל עוד יכלו, לפני שהאקסית שלי התעוררה בפתאומיות ב-2 לפנות בוקר כדי להסיר את ה-AA כדי שתוכל לישון כל הלילה, בלי ציוץ. השעון עדיין נוסע איתי, הציפורים נשארות יציבות, לנצח אותו דבר. כשאני פורקת את ביתי מהמעבר האחרון שלי, פורקת פריטים בסקרנות חדשה, אני זוכרת שהבית הוא מיזוג מלא בחפצים שגורמים לך להרגיש שרואים ומוחזקים, שאיך אני בונה את הגוף שלי ואיך אני בונה את הבית שלי תלויים אך ורק בי ושזה בסדר לפנות את מקומו שינוי. אני מניח את השעון שלי שוב במטבח ומרימה את מבטי כדי לראות שהשעה 11 בבוקר, שעת אגוז לבן, זמן שמור לדמיון, זמן שגרם לי להרגיש חופשייה וקטן, לפני שהידיים היו על גופי, לפני שהבנתי את הסיבוכים של חיים בעולם מגדרי, לפני שעמדתי בעושר, המשפחה שלי לא יכלה לעולם דמיינו.
אני יוצר עכשיו את הזיכרונות המתוזמנים שלי, מיישר קו עם אותן ציפורים. זה שילוב של מה שהיה ומה שקיים וכל השינויים בין השעות, הדקות, הימים, השנים. הציפורים נשארות, אבל הנוף משתנה.
K Chiucarello
תוֹרֵם
K Chiucarello הוא סופר ועורך מוזר לא בינארי החי מחוץ לקטסקילס. הם מבלים יותר מדי זמן בחיפושים בבתים שהם לעולם לא יוכלו להרשות לעצמם ויש להם אובססיה קשה לקרמיקה שסבא שלהם הכין. הם מתחילים להבין את ההבדלים בין סוגי פשתן. חלק גדול מהכתיבה שלהם קשור לגוף ו/או לאסונות טבע.
