בכל ערב שבת כשגדלתי, התאספנו משפחתי ואני סביב שולחן האוכל הארוך והדובדבן של סבתי הסיציליאנית עבור פיצה ביתית, קלמרי פריך, נקניקיות בסרט גרגירי שומר וסלט עם מנות נדיבות של גבינה ו סלמי. היא הייתה משאירה גם קערות זיתים בכל קצה של השולחן. בני הדודים שלי ואני שמנו אותם על קצות האצבעות ונופפנו זה לזה מעבר לשולחן לפני שאכלנו אותם. היו שיחות קולניות, רכילות ומשחקים עם הדודות, הדודים, בני הדודים ובני הדודים שלי. אהבתי את הלילות האלה.
זה תמיד היה מיוחד לבלות את הלילה בבית של סבתי אחרי אחד מהמפגשים האלה. הייתי מתחנן לעשות את זה לבד, בלי אחד משלושת האחים שלי. סבתי הייתה מתעלמת מהבלגן של הצלחות, מהכוסות המלאות למחצה ומפירורי הפיצה שזרקו את רצפת המטבח והמסדרונות בצורה מסתורית. היא הקימה לי מיטה על רצפת חדר השינה שלה, שנינו קראנו עד שעינינו לא נשארות פקוחות יותר.
למחרת בבוקר התעוררנו, אכלנו טוסט קינמון והתחלנו לעבוד. היא הייתה מקדישה את הבוקר לניקיון אחרי כל מסיבה משפחתית בלילה הקודם. כמה מהזיכרונות המוקדמים שלי כוללים את פתיחת הוואקום הגדול, בצורת פיל מתכת עם סיומת צוואר גמיש, במסדרון הארוך. היא ניגבה את השישים וניגבה את המטבח בזמן שהייתי צריך לאבק את השולחן בנוצות היען. והיינו מרסקים את הפחיות ביחד.
כשנכנסתי לשנות השלושים לחיי והתחלתי לארח חברים משלי, אימצתי את שיטת הניקוי של סבתי. לעולם לא אנקה את ערב המסיבה או ההתכנסות. אני לא יכול. זיכרון שרירי הילדות שלי לא נותן לי. המוח שלי אוסר על זה לחלוטין - רק מאפשר לערימה של כלים מלוכלכים ליד הכיור להיווצר לאחר שחיבקתי את האורחים שלי לשלום ונעלתי את השער. אחר כך אני זוחל למיטה עם בן זוגי והחתולים שלנו, שומר במרינדה בלילה של שיחה טובה, חיבור ושמחה.
אני לא בוחרת לנקות אחר כך מתוך עצלות אלא כדרך לקלוט את זיכרונות הלילה, מבלי שהמדיח יפריע. אם תצחצחו את הדלפקים מהר מדי, פירורי הברוסקטה לא יכולים לשמש תזכורת מתוקה לטיפול בו הם הוכנו בלילה הקודם. בימי ראשון בבוקר עכשיו, אני מגלגל את הדייסון, עושה כלים ומפוצץ קצת מוזיקה. זה מרגיע. זה גורם לי להרגיש פרודוקטיבי. זה טיפול עצמי.
זה סוג הניקיון שמיועד רק בשבילי - מהסוג שנועד לקרקע ולספוג את השיחות והאירועים של הלילה. אני משוכנע שזה מחזק גם את הזיכרונות מהזמנים הטובים. וזה הזמן שבו כולנו יכולים להשתמש קצת יותר מרגיע, קצת יותר רוך, קצת יותר לטבול בצהלת ערב לפני שאנחנו כל כך ממהרים להקציף את זה. קודם עוד קצת מסיבות ומנקות אחר כך. אני קורא לך לנסות את זה מתישהו!