הרשו לי להחזיר אתכם לעידן שכשאני כותב זאת בנובמבר 2021, מרגיש עתיק בערך כמו תקופת המכבים. זה היה בספטמבר 2019. בדיוק עברתי לגור עם חברתי דאז (כיום ארוסתי) אמנדה לדירה בברוקלין, ועל ידי בדצמבר, סידרנו את כל הדברים שהיו לנו כפולים והייתה לנו רשימה של מה אנחנו חָסֵר. והבנתי שאין לי חנוכייה.
אם הייתי רוצה קצת יודאיקה, הייתי בהחלט יכול ללכת להשיג אותה. הבית של אבא שלי היה (והוא) מלא בחומר יהודי: ספרי תפילה, צלחות הסדר, נרות שבת, כיפות מאלפי בר מצווה. יהיה לו חילוף.
אבל שום דבר מהדברים האלה לא הרגיש שזה יכול להיות שלי. עלייתה של האנטישמיות במהלך שנות טראמפ, בסימן הפיגוע הקטלני ב-2018 בבית הכנסת Tree of Life של פיטסבורג, גרם אני רוצה להיות יהודית גלויה וחיצונית יותר, אבל אולי לא בדרך המסורתית והציונית המפורשת שגדלתי עם. רציתי אור בחלון שלי, אבל משהו שבחרתי לייצג אותי ואת יהדותי.
ערב אחד של חנוכה 2019 מתגלגל. קניתי המון תפוחי אדמה להכנת לאטקים (טיפ בעד: השתמש במצורף מטחנת הבשר ב-KitchenAid ליותר אווריריות!) ונזכרתי שסבתא שלי סיפרה לי איך אנשים בלואר איסט סייד בשנות החמישים יעשו תפוחי אדמה מאולתרים חנוכיות. אמנדה פתחה כמה חורים לתוך ספוג גולמי עם קשית מתכת והפילה את הנרות פנימה, וזה עבד די בסדר. חנוכייה באיידהו. חשבתי שאם יקרה נס, זה יהיה בסדר לשבעת הלילות הבאים.
למחרת, אמנדה ואני מצאנו את עצמנו במנהטן התחתית, מחכים לתפוס דים סאם עם חבר. עצרנו ל-CB2 כדי להתחמם ולהסתכל על שמיכות פרוותיות וכריות גדולות מימדים שלעולם לא יכולנו להרשות לעצמנו. בישיבה לבדה, על עגלת בר תועה בפינת אולם התצוגה, עמדה חנוכיית המוד המשופעת הזו. הבסיס נראה כמו קווי מתאר של קיר לבנים, אבל במקום מלט בין הלבנים, הוא היה עמוס בזהב. ולשבת למעלה, כמו קשת על מתנה, היה קופון של 85 אחוז הנחה. הייתי צריך את זה, ולו רק כדי להגיד לטוויטר, "חחח יש לי חנוכייה במבצע, מרגיש רע אבל אני אוהב את זה!"
בשבעת הלילות הבאים, החנוכייה זהרה בחלון. הרגשתי גאה שיש לי אור בחלון הפונה לרחוב, משהו יהודי שבחרתי בו.
בשנה שלאחר מכן, חנוכה 2020, ננעלנו בגלל המגיפה. כל יום מאז אמצע מרץ הרגיש בדיוק כמו הקודם. כשהקיץ הפך לסתיו, ניסינו לגרום לראש השנה, ליל כל הקדושים וחג ההודיה להרגיש מיוחד, אבל בכל פעם בסופו של דבר שוחחנו בווידאו עם אנשים אהובים מדברים על כמה מוזר הכל הרגיש. אבל חנוכה הרגיש כמו חג שנוכל לחגוג אותו כמו לפני המגיפה. נוכל לשלוח מתנות לאהובינו, לבשל לטייקס ולהדליק את החנוכייה. רגע... יש לי בכלל אחד כזה?
אמנדה שלפה את החנוכייה המוזלת שלנו מהארון שבו החבאנו אותה שנה קודם לכן. בגלל הלחץ, הבידוד והעוצמה של שנת המגיפה שהייתה לנו זה עתה, זה הפך למשהו מיוחד. זו הייתה החנוכייה שלנו, המזכרת שלנו. זו הייתה בחירה שעשיתי לבסס את יהדותי, ועכשיו זה היה חלק מהבית שלנו.
הדלקנו את הנרות בכל לילה בשנה שעברה, כמעט בניגוד לנעילה והאנטישמיות שהורשה לפרוח.
עם כניסת חנוכה 2021, אני מוכן להוציא את החנוכייה המוזלת שלי. כמובן שבשנה השלישית, זו כבר לא "חנוכיית ההנחה". זו הירושה של משפחתי, החנוכייה מהמגיפה, זו בחלון הדירה בברוקלין שנשרפה בחושך.