כשקראתי את הטקסט הזה מהחבר הכי טוב שלי לפני כמה שבועות, הכל לחץ. אני, יחד עם אנשים רבים אחרים בשנות ה-20 וה-30 לחייהם בימים אלה, נעול בהרגל של "גלילה של זילו", או עיון ברישומי נדל"ן עד שאני מוצא אחד שמרגיע אותי. ידידי ואני במקרה בנות Redfin - אנחנו חושבים שהפריסה של האתר קלה יותר לקריאה מאשר צוברי נדל"ן אחרים כמו Redfin, זילו, וטרוליה - אבל אתה מבין את הרעיון, וכנראה שאתה יכול להתייחס אליו.
אתר רישום נדל"ן דומה לאינסטגרם היא השוואה ראויה למדי. אינסטגרם לרוב עדיין מלאה בתמונות של אורח חיים שאפתני - ארץ וירטואלית של דמיון שקשה להפליא להסתכל ממנה. אני מנסה לקחת הפסקה עם זה בכל מקרה, בתקווה להקטין את סך זמן המסך המזעזע שלי. עד כה, הגדרתי מגבלת זמן של 20 דקות באפליקציה (נא למחוא כפיים!). מה שמוציא אותי מהפסים וממלא את החור בגודל אינסטגרם בטלפון שלי, זה Redfin. זה מראה לי סוג אחר של אורח חיים שאפתני, כזה שבו אני בעל בית.
אולי יום אחד בעתיד הרחוק מאוד אוכל לקנות בית, אבל כרגע, הכל מרגיש כמו פנטזיה. הקשה על הרישומים האחרונים של Redfin היא כמו להציץ לתוך חלונות חיים שכנראה לעולם לא אחיה. בעוד שהאפליקציה משרתת מטרה אחרת לגמרי עבור אנשים שמנסים באופן פעיל לקנות בית - בהצלחה לכולכם!! - בשבילי, זו פנטזיה מנחמת לברוח אליה. (עשיתי שלום עם לא לקנות מקום לעת עתה, אם אתה מאמין.) אני יכול לתת למוח שלי להשתולל עם הרעיון שאהיה הבעלים של בית חווה עתיק; אני יכול לשבת ולחשוב איזה אגרטלים אופנתיים הייתי שם בדירה המהודרת שלי בברוקלין.
השתגעתי כשדמיינתי את עצמי שוכנת בתוך הקירות והתקרות המשופעות שלך. כאשר ואם אי פעם אהפוך לאדם נינוח, אחיה במסגרת A בדיוק כמוך. (אני אהיה רגוע לחלוטין לגבי הטיפוס במדרגות לולייניות צר כדי להגיע למיטה הגבוהה שלי מדי לילה, ובאותה מידה אהיה רגוע בדרכי חזרה למטה בבקרים.) ספוני העץ שלך. קירות עשו עלי רושם מיידי כשדפדפתי בתמונות הרישום שלך, אתה מבין, וכמעט יכולתי להריח את תלתלי העשן העדינים שעולים מתנור העצים שלך. תודה שהיית מקום נעים למוח שלי לנסוע אליו.
אני אתגעגע אליך הכי הרבה מסיבה עיקרית אחת: עשיתי את הטעות וחשבתי שאוכל להפוך את הפנטזיה שלי למציאות. אחרי שעיני התרחבו למראה הרעפים והמקלחת החיצונית שלך, בהתקף אשליה, למעשה התקשרתי לסוכן הנדל"ן שרשם אותך. בהחלט לא היה לי מספיק כסף לקנות אותך ואפילו לא קיבלתי אישור מראש למשכנתא. אני לא בטוח מה חשבתי - פשוט הייתי עיוור מאהבה. האם אתה יכול להאשים אותי?
אני מסתכל על רישומי נדל"ן כמעט כל יום בעבודה שלי כעורך נדל"ן. אבל מעולם לא ראיתי אחד כמוך - אחד שראיתי זה עתה ידוע הייתי צריך להיות שלי. אתה הבית שאני מצלם אני גרה בו בעוד 15 שנה בערך. אתה הבית האידיאלי שלי ועוד קצת, עם המטבח הענקי שלך שאשמח לאפות בו פוקצ'ות, המרפסת המסודרת שלך שאשמח לארח בה מסיבות ארוחת ערב, שלך עליית גג עם פאנל עץ אשמח להקים בו את המשרד הביתי שלי, ואת מרתף היין שלך אאחסן בו את הבצירים האהובים עליי (כשבסופו של דבר אדע על יין ובצירים, זה).
את בטח כבר יודעת שהגרסה הכי מגניבה ומסוגננת שלי תחיה בך. אמנם אתה קטן - קצת יותר מ-500 רגל מרובע - אתה אדיר, עם מבנים אופנתיים וארונות מותאמים אישית. אתה גדול יותר מדירת הסטודיו שבה אני גר עכשיו, אז אני מחשיב אותך ממש שדרוג. אתה גם במרחק צעדים ספורים מהמקום האהוב עלי בעיר: פארק פרוספקט. אם הייתי מבלה את שארית ימי בלהיות גברת מגניבה ורווקה בברוקלין, לעולם לא הייתי מוותרת עליך.
גרמת לסוג מיוחד של כאב: הכאב של הידיעה שאם הייתי מקדים בכמה שנים את יעדי החיסכון שלי, הייתי יכול להרשות אותך סביר. השירותים המציאותיים שלך - מטבח בגודל טוב, חדר כביסה וארון ענק בחדר השינה הראשי - חיזרו אחריי מההתחלה. ואז יש את הקרבה שלך למשפחה שלי, משהו שלא הצלחתי ליהנות ממנו כשגרתי בניו יורק העתיקה. אולי יום אחד אתה תהיה שלי, אבל עדיין לא.
מדלין ביליס
עורך נדל"ן
מדליין ביליס היא סופרת ועורכת עם נקודה רכה לבניינים ברוטליסטיים. עבודתה הופיעה ב-Travel + Leisure, במגזין בוסטון, ב-Boston Globe ובחנויות אחרות. היא בעלת תואר בעיתונאות ממכללת אמרסון ופרסמה את ספרה הראשון, 50 טיולים במזרח מסצ'וסטס, באוגוסט 2019.
