בשנת 2019, הסופר קייסי מקוויסטון טס לניו יורק אינספור פעמים לבקר חברים ולחקור את פלטבוש, שכונה בברוקלין. הוא משמש כתפאורה העיקרית של "תחנה אחרונה", הרומן השני של מקוויסטון. המחבר מכניס את הקורא לתוך דירה מלאת מוזרויות עם רצפות לא אחידות, חדרים צרים והרבה דמויות מקסימות שחיות שם והופכות את החלל הזה לבית.
אבל כשמקוויסטון סוף סוף ארז את חפציהם בפורט קולינס, קולורדו, ועבר להתגורר בברוקלין דירה משלהם, הם עשו זאת ממראה עיניים בלתי נראה... שישה שבועות לפני שמגיפת ה-COVID-19 פגעה בניו יורק במרץ 2020. מקוויסטון שמרה על הנחיות מקלט במקום ונשארה בבית בזמן שעבדה על רומן הבכורה שלה למבוגרים צעירים - אבל המרחב שהיא כינתה בית לא. להרגיש כמו אחד עדיין.
כעת, כמעט שנתיים לאחר מכן, המחבר פרסם את "תחנה אחרונה" כדי להלל ביקורות ומקום על ניו יורק טיימס רשימת רבי המכר, חשפה את תאריך היציאה של "I Kissed Shara Wheeler", ולבסוף התמקמה בבית חדש ברובע קווינס השכן. Apartment Therapy שוחח עם McQuiston על תהליך הכתיבה שלהם, מה לימדה אותם חוויית תנועה חוצת מדינות על צרכיהם ואורח חייהם, וכיצד התפתח היחס שלהם לבית בכתיבה וביצירת אחד מהם שֶׁלוֹ.
קייסי מקוויסטון: זה מצחיק, כי אני עובד מהבית כבר זמן מה. אני סופר במשרה מלאה עכשיו; הייתי רגיל שאין לי משרד להיכנס אליו לעבודה או משהו כזה. אבל גם הייתי רגיל ללכת למבשלות בירה. הייתי הולך לבתי קפה, מאפיות ובתי קפה. אהבתי לקחת את המחשב הנייד שלי לאנשהו ולכתוב, ולצאת מהבית. שינוי הסביבה שלי באמת עוזר לי לשחרר את הזרימה היצירתית כשאני תקוע ולא מרגיש כל כך מוגבל, אז זה בהחלט היה התאמה לממש להיות מסוגל לכתוב רק בבית.
לקח לי כנראה שמונה או תשעה חודשים להתחייב להיות כמו, "אוקיי, ככה אני צריך לעבוד עכשיו, אז תן לי להשקיע ב לבנות משרד וחלל עבודה שמתאימים לי", במקום לשבת במיטה שלי כל יום, על המחשב הנייד שלי, וזה לא טוב מַצָב. אני חושב שלקח לי זמן להתחייב באמת לגבולות בחלקים שונים של החלל שלי, כך שהיה לי אזור שהיה סביבת העבודה שלי. עכשיו, יש לי חוק כאילו אני לא עובד בחדר השינה שלי. זה רק למנוחה, אתה יודע? אז זה בהחלט היה קצת אתגר.
CM: כן, אם אני רק מתלבט עם שרטוט או אם אני עובד על סצנה ואני יודע שזה לא עובד, ואני צריך לעשות שינוי גדול, אבל אני לא יכול להבין מה זה, הרבה פעמים, פשוט להיות במרחב אחר, או אפילו ההליכה כדי להגיע למרחב אחר, ממש ממש עוזר לי בשינוי יצירתי הילוכים.
אני גר בניו יורק. זה לא שבדירה שלי יש כמות אדירה של מדה רבועים. אני מסתכל מסביב איזה חלל יש לי, ואני מנסה להבין, "איך אני מתאפס באופן יצירתי בחלל כל כך קטן ובתוך ארבעת הקירות האלה?" זה היה קשה! זה היה הרבה, "בסדר, אני מניח שאני אנסה לכתוב ליד שולחן האוכל עכשיו. ואני הולך לכתוב את הסצינה הזו בעמידה ליד השיש במטבח. ואני הולך לשבת על הספה ולעשות את זה בצורה הזו". זה בהחלט היה קשה יותר לקבל את הרגעים האלה של תחושה כאילו הצלחתי לקבל קצת מרחב פיזי מהמרחב הנפשי שהייתי בו בפעם האחרונה שעבדתי על סְצֵינָה.
וכך, כן, עם הספר הזה ["נישקתי את שרה וילר"], זה בהחלט היה הרבה יותר קשה בכל כך הרבה מובנים. כל כך קשה להיות יצירתי במהלך המגיפה, אבל במיוחד בצורה כזו.
CM: מוזיקה היא בהחלט חלק עצום מזה. אני עושה כל כך הרבה פלייליסטים כשאני עובד על משהו. אני אכין רשימות השמעה לכל הדמויות הראשיות כדי לעזור לי להכיר אותן טוב יותר. אם אני רוצה להרגיש עצוב, געגועים או חרדה, ובכן, הנה באה פיבי ברידג'רס. אני אישית מאוד רגיש לסביבה שבה אני כותב, אז אם אני יכול ליצור סביבה שמרגישה כמו מה שאני מנסה לכתוב, זה מאוד מועיל.
לפעמים אני אצבע בצבעי מים. אני אעשה כמו דיוקן בצבעי מים של איך הדמות מרגישה לי. יש לי לוח מודעות למשרד שלי ולפעמים אני אדפיס פיזית תמונות מהאינטרנט, גוזר אותן ואעשה קולאז'ים קטנים. זה באמת מחזיר אותי לימי הסקראפ של אורלנדו בלום על כל המחברות שלי בכיתה ז'.
CM: ובכן, זה מצחיק כי הדירה שאני גר בה עכשיו גם עברתי להתגורר בעצם בלתי נראה; עמדתי להסתכל על דירות עם [המתווך שלי], ואז הגעתי להסגר של 14 יום ל-COVID לאחר החשיפה, אז לא יכולתי לבוא לראות אף דירה. הייתי כמו, "אוי אלוהים, שוב! אני אצטרך להתחייב למשהו שלא ראיתי, ואני בעיר!" אבל הפעם הראשונה שזה היה בהחלט מפחיד.
יש לי הרבה חברים בניו יורק. עשיתי הרבה מחקר. ביליתי הרבה זמן בברוקלין, והיה לי מושג ממש מוצק איפה אני רוצה לגור, אבל לא ממש מושג איך לעבור את תהליך הבטחת הדירה. חברה שלי הפנתה אותי לחברה שלה שהייתה מתווך. היא הייתה שולחת לי סרטונים, היא הייתה הולכת לראות את הדירות בלעדיי, ומודיעה לי מה היא חושבת.
אני חושב שזה ממש חשוב שתהיה לך חווית השכרה ראשונה גרועה בניו יורק. אני חושב שזה בונה אופי. הדירה הראשונה שלי בניו יורק הייתה בדיוק כמו אחת הָהֵן מקומות. ראית פעם אנשים מדברים על, כמו, הציור המיוחד של בעל הבית, שבו הם פשוט מציירים על דברים? אני זוכר שניקיתי את לוחות הבסיס, והיו שערות שנצבעו מעל. היה גם נתז חום מסתורי על התקרה במטבח, והתקרות היו גבוהות מכדי שאוכל לנקות אותה. זה היה כל הדברים הקטנים האלה. אתה רואה תמונות ורואה סרטונים, ואתה יכול אפילו FaceTime ולראות את זה בזמן אמת, אבל יש את כל הדברים הקטנים האלה על דירה שאתה באמת לא מכיר עד שאתה נכנס לשם פיזית, במיוחד עם דירה ישנה יותר, או דירה בדירה קטנה יותר בִּניָן. אתה באמת אבל באמת לא יכול לדעת עד שתגיע לשם.
AT: גם ב"אדום, לבן וכחול רויאל" וגם ב"תחנה אחרונה", הבית הוא יותר ממקום - וגם הרעיון הזה משמש כפזמון. בחלקו, זה מה שמניע את המניעים, הפעולות, הרצונות של הדמויות ומודיע על הטעויות ותכונות האופי שלהן. מה המשמעות של הבית עבורך?
CM: אני חושב שזה מושג שאני ממש ממש נמשך לחקור, מכל כך הרבה זוויות שונות, מילוליות ומטאפוריות בכתיבה שלי. אני חושב שאולי חלק מזה נובע מאיך שהסתובבתי הרבה בשנות ה-20 לחיי. עשיתי את החשבון, ואני חושב שעברתי בממוצע פעם בשנה, במשך עשור שלם מחיי. אני אוהב את הדירה שאני גר בה עכשיו. זה עתה חידשתי את חוזה השכירות שלי, וזו הפעם הראשונה שאי פעם חידשתי חוזה שכירות. ואני בן 30.
בתים נטו להיות סוג של קונספט במשך זמן רב. אני חושב בשבילי, בית הוא הרגשה של שייכות, זו הרגשה של להיות חם ובטוח, עטוף ומוחזק. ואם זה לא יכול להיות מקום פיזי, זה יכול להיות אדם. זה יכול להיות אנשים, זה יכול להיות חברים, זה יכול להיות משפחה. לפעמים זה יכול להיות אפילו דברים שיש להם משמעות עמוקה עבורך. ואני חושב שבסופו של דבר, הבית הוא המקום שבו אתה יכול להירגע ופשוט להיות לא מודע לעצמו ולהיות בטוח ומקובל לחלוטין ובדיוק למקום שבו אתה שייך.
אני חושב שאני נמשך לזה בכתיבה שלי כי זה משהו שחיפשתי בצורה מאוד מילולית, פיזית במשך כל שנות ה-20 שלי. ואני מרגישה שסוף סוף הרגשתי את זה עכשיו, בעולם הפיזי שלי, כאן בדירה הזו, בגיל 30. [צוחק].
CM: אני באמת חושב שזה ביטחון פיננסי. כל מה שאי פעם רציתי לעשות בחיי היה להיות סופר. תמיד ידעתי שלא אוכל לנוח או להירגע עד שאעשה את זה. ואני חושב שעכשיו, לאחר שמצאתי את מה שאני אמור לעשות ומצאתי את עצמי במקום הזה שבו אני יכול לעשות את מה שתמיד ידעתי שאני אמור לעשות כל יום. ולמעשה יש לי סוף סוף ביטחון כלכלי לעשות את זה. עכשיו אני סוף סוף מסוגל לשתול את השורשים האלה, ולהרגיש בסדר, הנה אני כאן, זה המקום שבו אני רוצה להיות.
AT: אני זוכר שקראתי בתודות של "תחנה אחרונה", כתבת שאתה אוהב את "חלומות הבית" של אוגוסט. חלמתם פעם על בית, ואם כן, איך הוא נראה?
CM: אפילו לא יכולתי להגיד לך כמה לוחות פינטרסט הכנתי ב-10 השנים האחרונות של: אם קניתי בית, זה מה מטבח ייראה, כך ייראה הסלון, וזה כמו כל הדברים המותאמים אישית שהיו לי בוצע. תמיד חלמתי על זה, כי תמיד אהבתי חללים. כשיצאתי מהקולג' ולא הצלחתי למצוא עבודה וחיכיתי לשולחנות, אחד הדברים שהייתי עושה כדי לעודד את עצמי היה בדרכי הביתה מהעבודה, הייתי עוצר בדולר טרי, לוקח 5 דולר מהטיפים שלי, והייתי אומר, "מותר לי לקנות כל חמישה דברים שאני רוצה לדירה שלי היום."
תמיד השתוקקתי ליצירת בית פיזי שהיה שלי. אני חושב שכל זה סוף סוף התכנס בחלל הזה שיש לי כי יש לי צנצנת קטנה, כאן בסלון שלי שקיבלתי כשגרתי בדירה הזו, ולידו היא כמו סירה זעירה וקטנטנה מגולפת נורווגית שעליתי עליה בטיול בנורבגיה לפני כמה שנים, וכל מה שיש לי, אני מרגישה שזה תערובת של המקום שבו אני נמצא עכשיו ואיפה שהגעתי אליו. היה.
AT: כשזה מגיע לגיבורים בשני הרומנים שלך, שניהם גרים באזורים מטרופולינים של החוף המזרחי, מגיעים מהדרום. ראיתי באינסטגרם שאתה מציג יצירות רבות של או מלואיזיאנה בדירה שלך. למה אתה נמשך להציג יצירות שמזכירות לך את מדינת הבית שלך?
CM: יש כל כך הרבה דברים בי שנוצרו במיוחד בגלל היותי מהדרום ואני אוהב את הדברים האלה בי. לא הרבה אנשים בניו יורק הם מלואיזיאנה ספציפית, אז הייתי כמו, "כולם תבואו, אני אעשה לך גומבו." ברגע שהתחלתי להחליט איזה סוג של יצירות אמנות שרציתי למלא בהן את הבית שלי, ברירת המחדל נתתי לי למצוא משהו בסגנון לואיזיאנה, או לתת לי למצוא משהו שמקורו בלואיזיאנה חֶברָה. יש לי מעל שולחן הקונסולה הקטן שלי יש לי ארבעה הדפסים ממוסגרים של חיות ביצה של לואיזיאנה.
זה פשוט מנחם, במיוחד כשאני לא יכול להיות בבית, במיוחד בשנתיים האחרונות שבהן היה כל כך קשה לחזור הביתה. זה מרגיש כמו תזכורת להגיע למעגל מלא של מאיפה אני ומרגיש את כל הדברים השונים שמשמעותם להיות מלואיזיאנה. זה מייצג הרבה להיות של הצמיחה האישית שלי ושל השורשים שלי. אני מתבדח כל הזמן שיש לי תכונת אישיות אחת והיא מלואיזיאנה.
CM: אני חושב שהיה לי קשה כאדם קווירי בדרום השמרני, העמוק. היו הרבה פעמים שהרגשתי שכל המאפיינים של הדרום קשורים לסביבה שלא תמיד הרגישה לי בברכה. ולכן האסתטיקה הזו לא תמיד הייתה משהו שרציתי שיהיה סביבי והם לא תמיד היו משהו שאכן הרגיש מנחם להסתכל עליו ולהקיף את עצמי בו.
ככל שהתבגרתי, ונכנסתי לעצמי יותר, קיבלתי הבנה עמוקה יותר של עצמי, הדרום והרקע של המשפחה שלי, וכל הדברים האלה. הרגשתי שאני יכולה להחליט מה המשמעות של האסתטיקה הזו, ובשבילי, המשמעות היא כוח וקבלה ואהבה עצמית. הם מתכוונים להחליט שאני שייך, ולהחליט שזו גם האסתטיקה שלי שאני יכול להשתמש בה ואני זוכה להיות מוקף וזה גורם לי להרגיש בבית.
CM: מבחינת עיצוב, זה כנראה קיר העוף שלי. כשאתה נכנס לדירה שלי, יש פינת אוכל קטנה, מימין לשמאל. יש שם קיר אחד קטן. החלטתי לקנות טפט לקלף ולהדביק וכיסיתי את כל הקיר הזה בעלים ודפוסי עלים המדהימים האלה, אבל יש לו את התרנגולים הגדולים האלה, אז אני קורא לזה קיר העוף שלי. וזה פשוט מאוד כמו, אתה לא מצפה לראות קיר תרנגולת כשאתה נכנס פנימה, ואתה מסובב את הראש שיש תרנגולות.
CM: בהחלט יש לי עוד עבודה לעשות. אני חושב שדי התאפקתי במובנים מסוימים במשך השנה הראשונה של חוזה השכירות שלי, כי נכוויתי כל כך הרבה פעמים במצבי חיים שמתקלקלים. רציתי לוודא שאני הולך לגור כאן יותר משנה לפני שאני הולך על כל החזיר.
בדיוק חידשתי את חוזה השכירות שלי ומיד אמרתי "בסדר, אני צריך לסיים את חדר השינה שלי", כי זה לא הרגיש גמור מאז אז עברתי לגור. החלק העיקרי של הדירה שלי הרגיש כמו בית אבל אז חדר השינה שלי פשוט הרגיש כאילו הוא עדיין לא לגמרי אני. עשיתי הרבה עבודה בשבועיים האחרונים. קניתי פריט יד שנייה קטן חדש עם מגירות קטנות, וקניתי עבורו נגן תקליטים קטן. ומכל הדברים הקטנים האלה לגרום לזה להרגיש קצת יותר כמוני וכמו בית.
אבל אני בהחלט מרגיש שעכשיו, זה מקום שאני רוצה לחיות בו הרבה זמן. אני אוהב את המקום הזה. אני ממש אוהב את קווינס. אני גר בחלק הזה של קווינס שיש בו כל כך הרבה אוכל. ברגע שדרכתי לקווינס בפעם הראשונה, הייתי כמו, "אוי, זו ההרגשה שחיכיתי לה כאילו זה הבית בשבילי." סוף סוף אני מרגישה שמצאתי לעצמי בית. יש לי את זה וזה אחד שיצרתי. זה אחד שמרגיש לי ממש כמו טווח ארוך.
