כמו משפחות רבות בשנה שעברה, חג המולד עם המשפחה המקסיקנית הגדולה שלי ספג מכה עצומה. בזמנים חסרי תקדים, ביטול המפגש השנתי של משפחתנו הרגיש כמו קריאה נכונה, במיוחד מכיוון שהמסורת כוללת נסיעה למקסיקו מיוסטון, טקסס. כל שנה מאז שנולדתי, עשיתי את תשע השעות הנסיעה לפאראס, נואבו לאון, עם ההורים שלי. ככל שהתבגרתי, הנסיעות שלי הפכו קצרות יותר, והתחלתי לטוס חזרה ליוסטון מוקדם יותר ולבד, אבל אני תמיד מקפיד לבלות את נוצ'בואנה בפאראס, לשם אני שייך.
כשהתבגר, הרעיון הזה - של שייכות ושל בית - הרגיש מיתי. ההורים שלי היגרו לארצות הברית בשנות ה-80, ולעתים קרובות הרגשתי תקוע בין שני עולמות שונים מאוד. יש מונח לתחושת העקירה הזו בקרב מהגרים ואמריקאים דוברי ספרדית: "ni de aquí, ni de allá", שממש מתורגם לא מכאן ולא משם. זה משהו שבני הדודים שלי ואני התחברנו לאורך השנים, במיוחד לאור העובדה שאנחנו הדור הראשון במשפחה של אמי שנולד בארצות הברית. אמא שלי ואחיה עלו לארץ תוך חמש שנים אחד מהשני, וכל החמישה דאגו לכך הילדים שלהם נשארו מחוברים למורשת שלהם, לימדו אותנו את השפה ושקעו אותנו ב מנהגים. להתכנס לחג המולד בפאראס בכל שנה לא היה רק לחזור הביתה בשבילם, אלא דרך לבנות בית במקסיקו עבורנו הילדים, לא משנה כמה חולף.
ההתרגשות הגדולה תמיד נסבה סביב האינטרקמביו הגדול שכלל את כל 10 הילדים, כל חמש הדודות והדודים פלוס בני זוגם, וההורים של אמא שלי. היינו שולפים שמות מקערה חודשים קדימה, ומחליפים מתנות אצל פיתה בערב חג המולד.
אבל הענקת המתנות בקושי הייתה האירוע המרכזי: איש לא הורשה למלא את תפקידיו במטבח או ללכת בכל מקום ליד המתנות לפני שאכלנו ארוחת ערב ושיחקנו כמה סיבובי לוטריה, שבמהלכם כל הכפפות היו לרדת. (אפילו הילדים הורשו להמר בכסף אמיתי!) קולות של קומביאס, קורידוס, ויסנטה פרננדז, ו"מי בוריטו סבנרו" ימלאו את ביתה של פיתה וניתן היה לשמוע אותם מעבר לרחוב כיכר העיר. אחרי המתח של סנטה הסודי, היינו קורעים פיניאטה מלאה בממתקים וכל טוב בחצר האחורית. וכשהפעמון למסת חצות צלצל לעוצר, היינו רצים עם כיסים מלאים בממתקים אל הרחבה כדי הדלקנו זיקוקים שרכשנו בצד השני של הגבול בין ארה"ב למקסיקו - מאותה בקתה, כל שָׁנָה.
הנסיעה חזרה ליוסטון תמיד הרגישה כמו איבר פנטום. דריסת רגל על אדמת אמריקה שוב הייתה חזרה אל האמצע. זה חתך ממני חתיכה כל כך גדולה שהרגשתי שאני יכול לצוף משם. זה של פיתה היה המקום היחיד בו לא הרגשתי את המאבק של הזהות הכפולה שלי. לא היה לי מה להוכיח ולא ציפיות לעמוד. נווידד עם בני הדודים שלי הוא המקום היחיד שאי פעם הרגשתי עדיין.
בשנת 2009, הורינו קראו לסנטה הסודי הזה האחרון שלנו. התבגרנו: חלקנו למדנו בקולג', אחרים הקימו משפחות משלהם. להורים שלנו היה קל יותר להרפות, והם חשבו שזה נכון גם לגבינו - שכשנגדל, נרצה לעשות שיטות חג משלנו. עם זאת, המחשבה על נוצ'בואנה מחוץ לפיתה הותירה בי תחושה לא קשורה, ולא הייתי היחיד. במשך חלק משמעותי מחיי, בני הדודים שלי היו האנשים היחידים שהרגשתי שאני יכול להתחבר אליהם ולהיות מובן להם באמת. מה שכן, האבואלו שלנו חלף מוקדם יותר השנה, וכבר הרגיש כאילו הפסדנו כל כך הרבה. אובדן האינטרקמביו היה דבר קטן בסדרה הגדולה של הדברים, אבל זה היה דבר שבו אמרנו.
אז בני הדודים שלי ואני החלטנו לדמיין מחדש את המסורת הישנה שלנו, רק בשביל עצמנו. בכל שנה, היינו מחזיקים סנטה סודי אך ורק בין בני דודים - ולא משנה היכן אנחנו יכולים להיות עם מי, הבטחנו שנחזור ל-Pita's בערב חג המולד או בסביבותיו לצורך חילופי הדברים. כולנו נשארנו נאמנים למילה שלנו, כשבני דודים מחותנים מצטרפים לכיף כשהם נכנסים למשפחה. עם תקרה של 20 דולר (בתוספת עלות הנסיעה), זה לא קשור למתנות, אלא להיות אחד עם השני ולהישאר מחוברים לשורשים שלנו.
קשה להיזכר ברוב המתנות שהוחלפו בינינו ב-11 השנים האחרונות, אבל אני זוכר היטב כל ערב שחגגנו יחד את החג. בשנת 2011, קרולינה איימה על דני במערוך לאחר שהוא הניח להחליק מול Tío Meme על איך היא ואני נהגנו להתגנב לפגוש בנים במהלך שנות העשרה שלנו. בשנת 2014, הקאתי ב-fido ensalzado כי חשבתי שזה רעיון טוב להתחיל לשתות מיכלאדס בשעה 10 באותו בוקר. (ההרצאה על ההתנהגות הבלתי הולמת שלי באותו לילה הייתה אכזרית כמו הנגאובר למחרת בבוקר.) בשנת 2019, כולנו התייצבנו לספה חדשה לפיתה.
הכל ושום דבר זה אותו דבר כל שנה. לקארו יש כעת משפחה בת ארבע נפשות, ולראול יש שתי ילדות קטנות. ממיטו אחראי על הדלקת הזיקוקים כי הוא "המבוגר כאן", כפי שהוא מזכיר לנו בכל שנה. כולנו עדיין רומסים את רוי ורינול בשביל ממתקים. לסמנתה ולי יש את האף שלנו באיזה ספר. אף אחד לא יודע איפה דוד. כולנו בבית.
השנה, אנחנו מקבלים חיזוקים והסגר לקראת ההתכנסות שלנו. אחרי שנאלצתי להפר את ההבטחה שלנו בשנת 2020, אני אפילו מצפה לאחיותיה של פיתה לקפוץ במהירות לחצר האחורית לביקור שהופך במהירות לאינקוויזיציה שבמרכזה אותה שאלה אימתנית: "¿Y el novio?" כוסות הערפדים וספלים עם דוקרנים הצ'מפוראדו יצטרך לדרוס - ולחגוג את נבידאד כמו שאני הכי אוהב אותו יגרום לכל הרצאה על למות סולטרון שווה את זה.
לקח לי כמה שנים לבטא את זה במילים, אבל הבנתי על הדרך שעבור בני הדודים שלי ולי, חג המולד היה לא פחות על איסוף חלקי הבית הפזורים והרכבתם ללילה אחד כמו כל סיבה אחרת לעונה. זה משחרר - מקום עבורנו פשוט להיות מי שאנחנו, ועבורנו להיות באותו חדר עם האנשים שמקבלים אותנו בהתאם.
אני כבר יכול לטעום את הטמאלס, הפריחולס צ'רוס, הפירה, המלית והודו - שילוב סמלי לחלוטין של שני העולמות השונים מאוד שאני מכנה בית. בעיקר, אני מצפה לזיקוקים. ההסתכלות למעלה על הפיצוצים בשמיים אחרי כל פיניאטה אף פעם לא מצליחה לגרום לי להרגיש כמו כשהייתי ילד. כאילו אני בדיוק איפה שאני שייך.
