תמיד הרגשתי שהבית שלי נראה כאילו סיימתי שנתיים מהקולג'. ספות בסיסיות, וילונות ספורדיים, כלים לא תואמים, מנורות לא תואמות. חסד המושיע שלי? אין פוסטרים מודבקים על הקירות.
במציאות, עם זאת, אני מרוחק עשרות שנים מהקולג' עם בעל ושני ילדים. אני צריך את זה ביחד. התירוצים שלי: הרגלנו לעבור כל שנתיים. אני חובב החלטות שלא מבדר הרבה. תמיד יש משהו אחר שאני מעדיף לשים אליו את הכסף שלי.
בית משופשף ונעים תמיד הרגיש מחוץ להישג ידי. אני נהיה המום. ההוצאה! האפשרויות! ההתחייבות! אבל אולי בגלל שאנחנו באותו מקום כבר כמה שנים, או אולי בגלל המגיפה, עיצוב הבית שלי "בסדר גמור" התחיל להרגיש... לא בסדר. להיות מרותק לבית במשך יותר משנתיים יש דרך לחשוף אמיתות.
הילדים שלי לפתע בחינוך ביתי בקושי מצאו מספיק מקום סביב שולחן המטבח הקטן שלנו בסגנון פאב כדי לעבוד. כשפינינו מקום, כיסאות העץ המגושמים הזכירו לנו עד כמה שונה הנורמלי החדש שלנו. בעלי ואני קנינו את השולחן הזה כשקנינו את הבית הראשון שלנו. התחלנו עם הצרכים. אהבתי את שולחן הפאב. הגובה גרם לזה להרגיש כמו שולחן למבוגרים עם אופי.
כשהילדים הגיעו, ה"דמות" הזו הייתה פחות מקסימה ויותר מסוכנת, במיוחד מכיוון שרגלי הכיסא המתנודדות היו משתחררות. השולחן הפך למעשה לשולחן עבודה שעליו קערת פירות - מלאה במטבעות, לגו אקראי וכפתורים אבודים - ולצדו ערימות של דואר. הבנים שלי אכלו בכיסאות הדלפק שלנו, בזמן שבעלי ואני עמדנו עם צלחות בידיים כאילו אנחנו מתערבבים בארוחת ערב. טכנית, אכלנו ביחד. בדיוק כמו איך, טכנית, אתה יכול לישון על לוח בטון.
המגיפה הפכה את השולחן הלא מתפקד הזה לבלתי מתפקד אפילו יותר. עיינתי בטבלאות חדשות בתחושת דחיפות מחודשת. הוא היה צריך להושיב את כולנו בנוחות ולהגשים את מטרת האוכל שלו. עם זאת, כל דבר גדול ממה שהיה לנו, יהיה גדול מדי. כל דבר נוח יעלה יותר מדי. כל דבר מפואר היה נהרס על ידי ילדים. הסתכלתי והסתכלתי והסתכלתי.
ואז מצאתי את זה. באופן טבעי, זה עלה יותר ממה שרציתי להוציא. כסאות הבד הנעימים נראו כמו מגנטים ללכלוך וכתמים. הגודל אוכל את החלל שלנו. נתתי לזה להתבשל במשך חודשים. הייתי בודק ובודק שוב את האתר למכירות, כדי לוודא שאני עדיין אוהב אותו, כדי לראות אם יש משהו אחר. האם אנשים באמת מוציאים אלפי דולרים על שולחנות? מה אם זה היה כמו שולחן הפאב שגדלתי לשנוא? מה אם זה רק גרם למטבח להרגיש קטן יותר? מה אם המושבים לא היו נוחים כמו שהם נראו?
בדחיפה עדינה של בעלי, סוף סוף קנינו אותו, וזו הרכישה הביתית הטובה ביותר שעשינו אי פעם. אכילה כבר לא מרגישה במרחק צעד אחד מעמידה מעל סירים עם מזלגות. השולחן ערוך. אוכל יושב בקערות הגשה. אנחנו מכבים את הטלוויזיה. אנחנו שוקעים לתוך מושבי הבד האלה, שצבעם החולי בהיר מספיק כדי להיות יפה אבל בעל מרקם מספיק כדי להתמודד עם שפיכות קטנות.
זה לא רק שהשולחן הפך את זמן הארוחה למכוון יותר; זה הפך למקום שאנו מתאספים באופן טבעי בימים קדחתניים. אנחנו מתעכבים. אנחנו משחקים בגחמה. הילדים ישבו ופטפטו בזמן שהם עושים שיעורי בית ואני שם מצרכים.
השולחן שלנו הפך למרכז המאופק של הבית שלנו, משנה בשקט את הקצב של ימינו. זוהי תזכורת מתמדת שזלילה על רהיטים היא לפעמים יותר מאסתטיקה פשוטה.
