מכל הצמחים שלי, אני חלק ג'ו אן רובינסון. כנף המלאך בֵּיגוֹנִיָה פורחת ורוד בחורף ואדום בקיץ וגדלה כל כך שנאלצתי לעציץ אותה מחדש פעמיים. יופיו וחוזקו של הצמח הזה גורמים לה להיראות כהתאמה מתאימה לפעיל זכויות האזרח שהניח את הקרקע על חרם האוטובוס של מונטגומרי שש שנים לפני שרוזה פארקס סירבה לזוז ממושבה, ובשבילו היא בשם.
שירותים. שימושי מגיע במקום השני. המונסטרה דליצ'וסה הייתה במצב רוח קיצוני כאשר העונות השתנו. אני כל כך גאה שמצאתי מקום שבו האור והלחות (בתוספת של שפריץ יומיומי) טובים מספיק כדי לשמח אותו. מה עוד אפשר לצפות מ"אבי הבלוז"?
התחלתי את אוסף צמחי הבית שלי מאפס בשנת 2020, ומאז האוסף הפך לאנדרטה לכבוד אנשים פחות מוכרים בהיסטוריה של השחור.
הרעיון היה אהממ נָטוּעַ כשהלכתי ל המכון לזכויות האזרח של ברמינגהם בשנת 2021. זו הייתה ג'ונת', והשנה הראשונה שלי שחיה בעיר הדרומית הזו שבה כל פינה נוטפת היסטוריה שחורה. זה היה לאחר שהחיסון ל-COVID-19 הפך לזמין נרחב ולפני שהופיעה וריאנט הדלתא - תקופה שאני מתייחס אליה בתור "זמני התקווה". חבר היה בעיר, המבקר הראשון שלי מאז שעברתי מקליפורניה לאלבמה בסתיו של 2020.
המוזיאון מציג תצלומים ותערוכות מדהימות המדגישות רגעים במאבק של עשרות שנים על זכויות הצבעה ושילוב. ליד פסל של רוזה פארקס היה לוח שזיהה שש מהנשים הפחות מוכרות שסללו את הדרך לשנת 1955 ההצלחה של חרם אוטובוס מונטגומרי: אורליה בראודר, ג'וני קאר, קלודט קולווין, סוזי מקדונלד, ג'ו אן רובינסון ומרי לואיז סמית'. כל השמות האלה לא היו מוכרים לי.
אפילו אחרי שחברתי ואני עזבנו את המוזיאון, המשכנו לדבר על הנשים האלה. כשהסעתי את חברתי ברחבי העיר והראתי לה את האתרים, ביקשתי ממנה לקרוא בקול את הביוגרפיה של הנשים המטומטמות האלה. קולווין היה רק בן 15 כשהיא נעצרה בגלל שסירבה לוותר על כיסאה, תשעה חודשים לפני פארקס. בראודר, תופרת ואלמנה אם לשישה, נעצרה חודש אחרי קולווין. מקדונלד הייתה אלמנה בשנות ה-70 לחייה כשנעצרה. שלושתם היו תובעים ב המקרה שהוציא מחוץ לחוק מקומות ישיבה מופרדים באוטובוסים של מונטגומרי.
בערך באותו זמן, גם התחלתי לקנן עמוק בדירה שלי בבירמינגהם. ביליתי את רוב חיי הבוגרים בקליפורניה צפופה עם חדר שינה אחד, שלא היה להם מספיק מקום או אור טבעי כדי שאוכל לממש את חלומות אמא הצמחית שלי. אז כשעברתי לברמינגהם - וקיבלתי מקום גדול פי שניים בחצי משכר הדירה, ומצויד בהמון חלונות ומרפסת - החלטתי ללכת על הצמחייה. כשהתחלתי להתחבר לצמחים החדשים שלי, ידעתי שעלי לתת להם שמות. וזה היה ברור לי מאיפה השמות האלה צריכים לבוא.
בין הצמחים שכבר היו לי, השם היה קל. קלודט קולווין הלכה אל תאנה העלה הכינורית שלי; אורליה בראודר הלכה אל עלה ה-Ti שלי, שיש לו גבעולים ורודים ופסים המשרים עליו חמימות אימהית; וסוזי מקדונלד הלכה לפוטוס הניאון הנועז והבהיר שלי.
ואז המשכתי ללכת. מלבד הסמלים המקוריים האלה, הוספתי הרבה אחרים. אני לא שם לצמחים שלי מיד; אני מבלה איתם זמן כדי לראות איזה שם מתאים.
לפעמים אני מקבל רעיונות מסרטים דוקומנטריים או פודקאסטים. ג'סי בלווין, מוזיקאי שניגן את הקונצרט המשולב הראשון בליטל רוק, ארקנסו ולאחר מכן נהרג בתאונת דרכים, הוזכר ב סרט תיעודי על סם קוק שצפיתי בו לאחרונה. נתתי את שמו למפעל ה-ZZ שלי. כאשר למדתי על קונסטנס בייקר מוטלי, עורך דין לזכויות אזרח שכתב את התלונה המקורית ב בראון v. מועצת החינוך, ב"אוויר צח" של NPR, ידעתי שזה הכינוי המושלם עבור א ביגוניה פגומה יש לי שלאט לאט חוזר לחיים. שניהם לוחמים.
אבל רוב השמות שאני בוחרת מגיעים אלי דרך מודעות אבל שחוצות את הניוזפיד שלי. זה היה המקרה של שניהם לאני גונייה (סאטן פוטוס), חוקר משפטי, ו גלוריה ריצ'רדסון (גן קרוטון), פעילת זכויות אזרח שלא הייתה מוכרת לי למרות שהיא ממדינת הולדתי, מרילנד.
כמה משמות הצמח שלי עדיין איתנו, כמו ליילה פולי-דיוויס (עץ כסף), האישה השחורה הראשונה שנבחרה לראשות העיר במדינה. אה, וצמח היסמין שלי נקרא על שם כוכב R&B ג'זמין סאליבן, כי משחק המילים היה טוב מכדי להתנגד - והיא עושה היסטוריה עם המוזיקה שלה, אז זה מרגיש נכון.
בימים הראשונים של איסוף צמחי הבית שלי, זרקתי באקראי פתקי פוסט-איט מסומנים על העציצים כדי לעזור לי לזכור כל שם באוסף הגדל שלי. כאשר נכנעתי לאחרונה לגרסה של האומיקרון ונאלצתי להסגר לבד בבית, החלטתי להתחיל לייצר תוויות קארדסטוק מעודנות יותר שאותן אני מדביק עם סרט שקוף. עכשיו אני עושה את זה לתרגול לקרוא מאמר על כל אדם ולרשום כמה שורות על התווית כדי לעזור לי לזכור.
בכל שבוע כשאני מסיים את טקסי ההשקיה שלי עבור כל 19 (בינתיים) תינוקות הצמחים שלי, הידע שלי על הגיבורים האלה גדל גם כן. לאט לאט אני מצמיד את שמותיהם לתוך המוח שלי, ותוך כדי כך מתרחבת ההבנה שלי לגבי ההיסטוריה שלי כאישה שחורה באמריקה. כשיש לי אנשים - כשזה יהיה בסופו של דבר שוב עניין - אני מקווה שגם הם ילמדו משהו.
פריסקה נילי
תוֹרֵם
פריסקה נילי היא עיתונאית וכותבת רדיו ציבוריים שבסיסה בבירמינגהם, אלבמה. עבודתה הופיעה ב-NPR, KPCC - Southern California Public Radio/LAist, The Cut, Poynter ועוד. היא נלהבת מאוד מתבלינים ואפילו כתבה שיר לכבודם.