הגנה על ספרים כתפאורה

במהלך השנים, הופתעתי (וגם התמוגגתי באופן מוזר) מהתשוקה שבה קהילת ה-Appartement Therapy שלנו ניגשת לרעיונות עיצוב מסוימים. בראשם: ארגון ספרים לפי צבע. מעט נושאים אחרים מעוררים תגובות כה חריפות. הטיעון בעד הוא די ברור מאליו: זה נראה יפה. (ואולי עוזר לך למצוא את הספרים האהובים עליך, אם המוח שלך עובד בצורה מסוימת.) הטיעון נגד מתעמק יותר בפילוסופיה של הדברים, וברעיון של מה זה וצריך להיות ספר. קראתי את התגובות שלך, ואני יודע שאתה מרגיש חזק לגבי זה. ספר, כך חושבים, הוא מאגר מידע. זה לא חפץ דקורטיבי. לחשוב על ספר כעל משהו שמקשט את החלל שלך, על עמוד השדרה הצבעוני שלו או על כל תכונות אחרות, מפחית מחשיבותו כערוץ מידע ודמיון. אבל... למה זה לא יכול להיות שניהם?

הרבה לפני שהדפוס (וחידושים מסוימים ביצירת נייר) עשה מילים מודפסות על א עמוד נפוץ, סופרים זיהו את האיכות האסתטית, כמו גם האינפורמטיבית, של המילה הכתובה. הביטו בכתב יד מואר במוזיאון - אם כי התסריט והדיאלקט אולי מעורפלים מכדי לברר, יופיו של הטקסט, וההקפדה על כתיבתו, מעניקים לו קסם כל כולו שֶׁלוֹ. הטקסטים הללו נכתבו בתקופה שבה ספרים היו יקרים מאוד, משום שהמדיה המודפסת הייתה כה קשה ליצירה. זה, אם אתה חושב על זה, לא שונה מהזמן שלנו.

ספרים, שוב, הופכים נדירים ויקרים יותר, לא בגלל המחסור במדיה המודפסת אלא בגלל התפשטותם. בתקופה שבה כתיבת מילים באתר ופרסומן לקהל של מיליוני אנשים היא עבודתו של רק ברגעים (באופן השוואתי, כמובן), ספרים פיזיים, שוב, החלו לקבל אווירה של מוּתָרוּת.

אני חושב שזה הרעיון הזה - שספרים לא באמת נחוצים, שאפשר, אפשר להעלות על הדעת, להחליף אותם לגמרי על ידי מדיום אחר - שהוא בבסיס חוסר הנוחות של אנשים עם הרעיון של ספרים כמו תַפאוּרָה. הרעיון שספר ישן, עם עולם של מידע בין כריכותיו, יכול להיות מוצג בתור א קישקוש, כשריד מקסים של עידן עברו, כמו מכונת כתיבה או כדור, הוא מובהק אחד לא נוח. (אנשים מהאינטרנט, פנו אליי עם ההגנה המודרנית שלכם על גלובוסים!) הערכה של ספר רק על הכריכה שלו, כפי שאומרת הפרשה, נראה כי הוא מפחית מערכו של המידע שבתוכו. זה סימן לרדידות, לחזית השטחית שמגדירה את החיים המודרניים. או שזה?

אני אוהב ספרים יותר כמעט מכל מי שתפגשו. גדלתי כשהלכתי לספרייה. הייתי ילד עצבני, ספרותי, ולפני שהיו לי חברים ספרים היו חברים שלי. אז היה לי קשה לכתוב את המאמר שכתבתי עבור טיפול בדירה, לפני כמה שנים, השוואת היתרונות של ספרים אלקטרוניים לאלה של ספרים בפועל. היה לי קשה לשקול את הרעיון של עולם ללא ספרים, שבו כל המידע מוצג בצורה מסודרת וקרירה על המסכים. ניסיתי להיות אובייקטיבי, באמת. כל היתרונות המעשיים - של קלות שימוש, של ניידות - נופלים על הצד של הקורא האלקטרוני. אבל כשכתבתי את הפוסט הבנתי שעבורי, קריאת ספר פיזי תמיד תהיה החוויה הרבה יותר טובה. יש משהו בלהחזיק ספר אמיתי ביד - להפוך את דפיו, להרגיש את משקלו, אפילו להריח אותו - שמרגיש אמיתי ומספק עמוקות. למידע כבר לא צריך להיות מהות פיזית, אבל אני חושב שברמה הקרבית אנחנו רוצים שיהיה לו, כי היכולת להחזיק ולהרגיש משהו מדבר אלינו.

ברגע זה אני חושב שהאיכויות הפיזיות של ספרים חשובות מתמיד. זה מה שמייחד אותם ממדיה אלקטרונית - מה שהופך אותם לחוויה איטית יותר, מכוונת יותר ובסופו של דבר נעימה יותר. וזו קפיצה קטנה, במיוחד עבור אנשים שמעריכים דברים יפים, לעבור מהערכת העובדה שלספר יש מהות פיזית להערכת היופי של המהות האמורה. בתקופה שבה היתרון העיקרי שיש לספרים על פני אמצעי תקשורת אחרים הוא הפיזי, המישוש שלהם תכונות, ערכם של ספרים כאובייקטים שמעלים את האסתטיקה של חלל חשוב יותר מאשר אֵיִ פַּעַם.

המתנגדים לרעיון הספרים כעיצוב תמיד מעמידים את הרעיון להעריך את מראהו של ספר מול ההערכה של תוכנו, כאילו דברים אלו סותרים זה את זה. אבל הערכת האיכויות האסתטיות של ספרים אינה חייבת בשום אופן למנוע את החשיבות של מה שבתוכו (רק בגלל שהם משמשים כעיצוב לא אומר שלא ניתן לקרוא אותם או להתייחס אליהם). הערכת היופי שלהם למעשה מדגישה את חשיבותם.

אנו חיים בתקופה שבה ספרים נגישים מתמיד. ספרים רבים, כאלה שהם נחלת הכלל, ניתנים כעת לקריאה באינטרנט, ללא עלות לחלוטין, מתי שתרצה. אחרים אתה יכול לקנות עבור הקורא האלקטרוני שלך די מיידי. אבל למרות שלספרים האלה, בתיאוריה, קל להגיע, קל גם להתעלם מהם, לאור הצפה של מידע שעוטף אותנו מדי יום. ממה קשה יותר להתעלם? ספרים אמיתיים, פיזיים - במיוחד אלה שנראים נחמדים... מוצגים על שולחן הקפה או שידת הלילה.

חבר שלי עובד כמנהל סחורה בחנות רהיטים גדולה, כזו שבה ספרי וינטג' משמשים בדרך כלל כאביזרים. ערב אחד, בזמן שהייתה בדירתה, הרמתי ספר מערימת כותרים שנועדו לכסות בנייר לווינייט. התחלתי לקרוא. הייתי מוקסם. מה שגיליתי, ממש במקרה, היה "הלב שלנו היה צעיר והומו", תיאור של סיבוב הופעות באירופה של שתי נשים צעירות בשנות ה-20. מדירתה של חברתי האנה בפרברי יוסטון הועברתי לפתע לעולם שבו ספינות קיטור היו הדרך הטובה ביותר לנסוע בין יבשות, שבהן הפשפשים היו הערת שוליים מקסימה ולא אסון, שבהן הטיולים היו מוערכים, עבור מעמד מסוים של נשים צעירות, באותה מידה כמו חינוך. הספר הזה לקח אותי לאנשהו - דרך דלת שללא הנוכחות הפיזית של הספר הזה, לעולם לא הייתי יודע על קיומה.

הנוכחות המתמשכת והיפה של ספרים בחיינו היא תזכורת מתמדת לסוג הבריחה שהם מספקים. הם דלת בקיר, פורטל לקיום אחר שנוכחותם מוסתרת לפעמים על ידי קיסוס החיים המודרניים. תראה, אולי אני משוחד, אבל אני לא חושב שספר ישיג אי פעם את ההתיישנות המקסימה של מכונת כתיבה או גלובוס או כל חפץ טיפשי שמקשט כרגע אמריקאי במחיר בינוני מסעדות. כל עוד יש אנשים סקרנים ובעלי קרוא וכתוב, ספרים תמיד ישמרו על הרלוונטיות שלהם. בטח, בכמה ספרים שהם מאוד יפים יש דברים מאוד מטופשים - אבל בקנה מידה גדול, הצבעה על האטרקטיביות של ספרים היא גם הצבעה עבור התמדה של הרעיונות הכלולים בספרים במשך אלפי שנים - ועל הערך שהנוכחות הפיזית של המילה הכתובה ממשיכה לְסַפֵּק. וזה דבר טוב, לא משנה איך תחליט לארגן או להציג את הספרים שלך.

ככותבת בכירה ב-Apartment Therapy, ננסי מחלקת את זמנה בין התבוננות בתמונות יפות, כתיבה על עיצוב וצילום דירות מסוגננות בניו יורק וסביבתה. זו הופעה לא רעה.