אני לא יודע על מה מדובר ילדי שנות ה-90, אבל הכמיהה הנוגה שלנו לימים פשוטים יותר מרגישה עוצמתית במיוחד. בין הריק שהיה קיים עבורי לפני אוקטובר 1989 לבין מכונת הכאוס המוחלטת שהיתה הימים הראשונים, הייתה מילה אחת: אושר. לפני ההודעות הבלתי פוסקות, חשבונות רפואיים שמטרפדים את הארובה שלי כאילו אני מקבל אלף הזמנות להוגוורטס, ו(לגמוע) אפליקציות היכרויות, היו ה שרידים יוצאי דופן של ילדותי. סליים ירוק עז. קליפס פרפר. "עכשיו לזה אני קורא מוזיקה!" כרך 1.
במהלך השנים האחרונות, הקפיטליזם בא לאסוף, ומתייחס לילדים לשעבר, כמוני, שפעם האמינו שאגירת קרטון פוגים היא השקעה סבירה. הראיות נמצאות בכל מקום. אמני אטסי יוצרים מחדש גרסאות פראיות ומופלאות של פורבי (גוגל "לונג פורבי" אם תעז). בתי קולנוע ושירותי סטרימינג מחלקים אתחולים מחדש כמו סניקרס בליל כל הקדושים. אני יכול להיכנס לחשבון פרמאונט פלוס שלי עכשיו ולהתעסק עם כל "האם אתה מפחד מהחושך?" וזה מותרות שלא יכולתי להבין ב-2005.
ככל שאנשים מחפשים את הזיכרונות הבהירים ביותר מהימים המאושרים בחייהם ועד להתמודד עם המשבר האחרון, כל זיכרון לא יכול להיות ארוז שלפוחיות ולמתג מחדש לשוק חסר מנוחה ומתוסכל של בני 30. ב-1998 יכולתי להרפתקה עם ילדי השכונה עד שפנסי הרחוב נדלקו; עכשיו, אני אפילו לא יוצא לחנות הפינית ובחזרה בלי הטלפון הנייד שלי. ותרפיה של שנה לא תפתור את הרגשות שלי לגבי לבוש ההחזרה המוצג ב-Urban Outfitters המקומי. אני כאן בשביל זה - אבל זה לא
אמיתי.מה שמוביל אותי ל: בלויט, ויסקונסין, אוגוסט 2021. חוטט בחנויות העתיקות המנקדות את קו המדינה ליד עיר הולדתי רוקפורד, הבחנתי בזה. בית מוכר כמו זה שבו עשיתי את צעדי הראשונים. א בית טיודור עם קונספט מאוד פתוח, מוסך של מכונית אחת אבל ללא שירותים, וקיני סנאים וציפורים וכלב וחתול המעטרים את ההיקף. כמובן, אני מתייחס ל וינטג' (סוף שנות ה-80) פישר-פרייס Little People Tudor House. כמובן.למרות שהגעתי לפריטים עתיקים כדי לעצב את הבית הראשון שלי אי פעם עם האצבעות הראשונות (והאחרונות, צלב) ארוס, פוצצתי את התקציב הצנוע שלי על בית בובות ישן מפלסטיק, לתמיהתי הרבה בת זוג.
למשפחתי מעולם לא היה בית הבובות פישר-פרייס טיודור, אבל זה היה מצרך עיקרי בביתה של סבתא שלי אן, שם ביליתי אינספור שעות נפלאות. בשלב מסוים, בלי ששמתי לב, שיחקתי עם בית הבובות של טיודור שלה בפעם האחרונה. מאז סבתא שלי נפטרה, ואין לדעת לאן הגיע הצעצוע. כל הזיכרונות מבית הבובות ותושביו הזעירים, בעלי הצורה המוזרה והצבעוניים, התאדו, רק כדי להתעבות בחזרה על מדף החנות העתיקות בין קופסאות משחקי לוח מרופטות גלגלים חמים. אולי משהו על קניות לבית שהיא לעולם לא תראה - אותו יש לי עם גבר שהיא לעולם לא תפגוש, זה אני מתחתנת בחתונה בלי מקום בשבילה - הפריעה לי בת ה-7, אי שם בחוץ רב-יקום. אולי זה לא כזה עמוק. אני באמת לא יכול לדעת.
מאוחר יותר באותו חורף, כשעצרתי באימפולסיביות בקניון עתיק, נתקלתי בעוד בית בובות של פישר-פרייס - הפעם, בית ה-Play Family A-Frame משנות ה-70. כאילו גיליתי טסלה עם שלט "חופשי" על השמשה הקדמית, חטפתי את תא הנוסעים כל כך מהר שהוא התפרק ליד הידית. שברתי את זה, קניתי את זה (ותיקנתי את זה!). בתור חובב מושבע של בקתות A-frame, משהו על רתימת בית הבובות המגוחך הזה לילדים (והרהיטים, ועוד תושבים בעלי צורה מוזרה וצבעונית זוהרת) הלבד חִיוּנִי. עכשיו, בכל פעם שאני נכנס לחנות עתיקות או הולך לאיבוד מאוחר בלילה ב-Etsy, אני מוצא את עצמי מחפש עוד. ה- Little People Play Family House הנחשק משנת 1969 #952. בית רחוב סומסום מס' 938 משנת 1974. סט משחקי בית הספר של סוף שנות ה-80 #2550. אתה מבין את התמונה.
בית הבובות הישן של טיודור שהתעסקתי בו בילדותי על השטיח בסלון של סבתא שלי כבר היה ישן ובלוע כשהגיע אליי ב-1996. אהבתי הכל אותו דבר. ואולי קרוביי המבוגרים הרגישו את החום הנוסטלגי הזה בחזה ובבטן כשהם צופים בי לשחק, נדהם שבית פלסטיק פשוט יכול לשמח ילד שיש לו גישה לנינטנדו 64 ו טמגוצ'י. ועכשיו, כבן ה-32 המבוגר ביותר שהלך על פני האדמה, אני מתפלא למראה ילדים מתחת לגיל 10 עם כובעי דלי ושרשראות קולר קעקועים. אה, מעגל החיים.
אולי יום אחד יהיו לי ילדים משלנו שישחקו עם האוסף שלי. אולי, בדיוק כשאני עוסק בנוסטלגיה של ילדותי כמנגנון התמודדות עכשיו, בשנות ה-50 הם יסתכלו אחורה על העידן הזה בשביל תחושת נוחות. אם הם יעשו זאת, אולי אני לא לגמרי "מבין את זה", אבל אני לגמרי אבין. זה לא אמיתי, אבל זה משהו.
שרה מגנוסון
תוֹרֵם
שרה מגנוסון היא סופרת וקומיקאית משיקגו, ילידת וגדלה ברוקפורד, אילינוי. יש לה תואר ראשון באנגלית ובסוציולוגיה ותואר שני בניהול שירות ציבורי. כשהיא לא מראיינת מומחי נדל"ן או חולקת את מחשבותיה על מצנחי כביסה (רב מצדד), ניתן למצוא את שרה מפיקה תוכניות קומדיות מערכונים ומשחררת ממנה חפצי רטרו מרתף ההורים.