רוב השינוי בבית שלי מתרחש בשבוע שלפני ראש השנה, לא אחריו. כשאני חוזר לבית ילדותי מדירתי, אני מיד נקלע להכנות מוכרות.
קרדית אבק נעלמות מגרמי המדרגות והתריסים. ניירות תועים מספרי הסקיצות של אחותי נזרקים, והשטיח החום הדהוי עם הפרחים בקושי תלויים על האדום והכחול שלהם הופך שוב לעין. למקלחות יש ריח של קלורוקס ואקונומיקה. Ginataang אלימנגו ועוגת אננס מנצחים בקרב נגד מטהרי האוויר של גלייד, ומשתלטים על האוויר למטה.
אני מתקשה לראות את החודש הבא, אפילו את השעה הבאה בימים הכי גרועים שלי. אבל טקסי ערב ראש השנה מתבססים, הן נטועות בתוכניות לעתיד והן בנתיבים חזרה לעבר שלי.
תמיד יש למה לצפות אחרי שהכדור יורד - שולחן האוכל שלנו הופך לאט לאט מקושט בקינוחים כמו פוטו, פאי ביצים, ועוגת האננס הביתית שזה המתכון של המשפחה של אמא שלי, שמחכה לאכילה בצד השני של הסילבסטר. (לעולם לא אשכח את אנחתה של אמא שלי בשנה שבה חשבתי לאכול את עוגת האננס בראש השנה, פירושו היה ערב ראש השנה לפני חצות.)
אמא שלי למדה מאמא שלה לקחת אותי ואת אחותי למכולת לקפוץ מ-Ranch 99, Seafood City, Safeway ו SaveMart, כדי ש-12 פירות עגולים יהפכו לרהיטים זמניים, משהו שלמדה מהוריה שגדלו בארץ פיליפינים. שנים עשר לכל חודש בשנה, עגול לצורת כסף.
יש מסורות שגם הדור הזה של המשפחה שלי פיתח - הסלון הופך לחדר קריוקי בערב ראש השנה. תחת אור פלורסנט חם, אני מחליף את מיקרופון הקריוקי עם ההורים שלי ואחותי בין התבטאויות על "הערצת מעריצים" וניסיון צ'יפס שרימפס מטפורי.
כשהייתי צעיר יותר, תהיתי אם אני "מספיק פיליפיני". עכשיו, זו לא השאלה; זה "מאיפה אני בא, ואיך אני נושא את זה איתי?"
יש תשובה עבורי בהקמת הבית לערב ראש השנה, בבניית משהו לקבל בו חדשנות עם הדור שבא לפני, ממשיך לעצב מחדש את השבוע האחרון של דֵצֶמבֶּר.
הרעיונות שלי לגבי מערכות יחסים כשגדלתי הושאלו מספרים כמו "נשים קטנות" וסרטים כמו "יומני הנסיכה". אני חשבתי שהדרך הנכונה היחידה להיות חלק ממשפחה קרובה היא להיות החברים הכי טובים עם ההורים שלי, לשפוך כל מחשבה אוֹתָם. רציתי נשיקה דרמטית לסילבסטר עם בן זוג באמצע מסיבה בזמן שראיין סיקרסט מכריז על ירידת הכדור בטיימס סקוור.
אבל זה לא מנע את חגיגות הסילבסטר שלי להסתיים בחיבוקים מסביב, בליווי באנג וקשקוש מכיסי החילוף המלאים שנזרקו באוויר, מצטופפים על השטיח סביב דלת הכניסה. ההורים שלי ואחותי ואני צועקים "שנה טובה", שוב ושוב, קופצים מעלה ומטה בתקווה שזה יביא עוד כמה סנטימטרים.
זה מרגיש כמו שנה חדשה, אבל אני עוצם עיניים ורואה את כל ערבי השנה החדשה שעשיתי את זה בשבילם. לערב - גם אם היום שלמחרת יהיה שונה - כל האורות דולקים. יש פאי אננס שמחכה לאכילה, ובית שעדיין מחזיק מספיק חום בשבילי.
