בשנה שעברה התברר לי שני דברים: רציתי להמשיך לצאת עם הבחור הנחמד שפגשתי בטינדר, שמהר מאוד אחר כך קיבל עבודה בנשוויל. גיליתי מיד אחרי זה בכלל לא אהבתי מרחקים ארוכים. אחרי עשרה חודשים הייתי מוכן כל כך להסתיים עם זלזול הנסיעות האוויריות המודרניות והקולניות מתקתק-מתקתק של שעון הספירה לאחור למפגש הבא שלנו, הודעתי פחות או יותר שאעבור אליו טנסי בשנת 2019. אבל מכיוון שחיינו בנפרד כמעט במשך כל מערכת היחסים בינינו, אני עברתי דרומה ועברנו לגור ביחד נראה כמו שני צעדים גדולים מאוד אל הלא נודע.
היו לי ציפיות מסוימות לאן הייתי נמצא בקפה 30, וידעתי שזה לא כרוך עדיין בתווית התווית של הגבינה שלי. ונשוויל הציעה הזדמנות ייחודית שבעבר לא ניתנת להשגה לשש שנותיי שגרה בניו יורק: לגור לבד.
אבל היו כמה סיבות שבסופו של דבר מגורים לבד לא ערערו. הסיבה הגדולה ביותר, אולי המביכה ביותר, קשורה לחתול שלי, חמוצים. אם היא עשתה מבחן מאיירס-בריגס, אין לי ספק שהיא תהיה מוחצנת קלאסית. היא משגשג תשומת לב. למרות שלא התכוונתי לגור עם נוח, ידעתי שביליתי שם זמן טוב. (בפועל, נתקלנו בפיצול של 50/50 בהפרש של לילה אחד בערך בשבוע.) רציתי שותפים לחדר שיצליחו לפקוח עין על קערת המים שלה ואולי אפילו להתרפק ולחיות אותה קצת כשאני ביליתי במקום של נח.
אז החלטתי לעבור לגור עם חברה שבמקרה, הייתה צריכה למצוא שוכר חדש לחדר השינה הנוסף בביתה.
כן, אני יודע שההחלטה הזו אינה משהו חדש או מהפכני. להיות שותפים לחדר בשנות השלושים (והלאה) שלך הופך להיות יותר נפוץ מתמיד. חלק גדול מכך נובע מהכרח כלכלי: עליית שכר עומדת, חוב בהלוואות סטודנטים, נישואים מאוחרים ועליית מחירי דיור פירושם שלרוב האנשים צריכים לפצל את שכר הדירה. עד לא מזמן, רק קומץ מחברי הלימודים במכללה ובתיכון הצליחו לחיות לבד לפני שעברו לגור עם בן זוג. אפילו פחות בתים משלו.
ובכל זאת, החלטתי לחיות עם השותפות לחדר, לא לבד ולא עם נח, הזעזועתי לחלק מחברי ובני משפחתי. אחרי שחתמתי על חוזה השכירות, אבי התקשר אלי ונשמע מודאג.
בגילי אבי היה נשוי לאמי ו בעל הבית. אף על פי שנשוויל הופכת לקרה, יוקר המחיה נמוך באופן דרסטי ממה שהייתי רגיל לחוף. הבטחתי לו זאת, למרבה המזל, לא הייתה הסיבה לכך. בזמן שאני מעריך את שכר הדירה הנמוך, יכולתי להעביר סטודיו לבד.
מעבר לדאגות החתול שלי, חשבתי ששותפה לחדר תאפשר קצת מותרות שלא אוכל להשיג סולו חי: ראשית, הייתי חייבת לגור בבית - דבר שהיה יכול היה להיות בלתי אפשרי לבד. אחרי שגרה במשך חצי עשור בדירה קטנה במנהטן, היכולת פשוט להיכנס יחף לחצר האחורית בכל פעם שרציתי, נראתה כמו התגלות. ומכיוון שחברתי לחדר כבר גרה בביתה, כל מה שהיה לי לדאוג היה לרהט את החדר שלי. השארתי את כל הרהיטים שלי מאחור בהארלם וזה עוזר משמעותית לעלויות הובלות שלי.
ואז היו חיי החברה שלי. הייתי עצבני מהנתן לזוגיות שלי לצרוך כל הזמן. יש לי חברים בנאשוויל, אבל בהתחשב כמה מאמץ זה יכול לקחת כדי להתאים את לוחות הזמנים, ידעתי שיהיה קל מדי פשוט לבחור לעשות דברים כצמד. מגורים עם שותף לחדר פירושו שיחסי גומלין עם אנשים חוץ מנוח היו בלתי נמנעים - לא אופציונלי.
חלפו כחצי שנה מאז שעברתי לגור עם חברתי לחדר, ולמרות שזה אומר גם לחיות איתה בן שלוש (אולי הסיבה הגדולה ביותר להרמת גבות), המצב כל כך טוב ממה שיכולתי להיות צפוי. זה לא היה פשוט נוח - זה היה כיף. הרבה יותר כיף לחיות אי פעם עם חברים לחדר בשנות העשרים המוקדמות שלי. לא שלא אהבתי את השותפים הקודמים שלי לחדר; זה פשוט הלוגיסטיקה של השהות המורגשת תמיד כל כך רצופה. הגירויים היומיומיים של הצורך לתת דין וחשבון לאדם אחר, גיליתי, הקלו בבגרות. בגיל 29, משא ומתן חוזר על כלים, לוחות זמנים ורכישת נייר טואלט יש סוג של קלות שלא חוויתי קודם.
לאמיתו של דבר, חברתי לחדר ואני נופלים על עצמנו לעיתים קרובות לעשות דברים שהיו מעלירי טינה בעבר. לאחרונה נגמרו לנו תיקי האשפה. יממה אחר כך, השותף שלי לחדר, החבר שלה, וכולנו יצאנו וקנינו קופסה של 40 שקיות זבל. יש לנו כיום 120 וכעת היא מכנה "שקית זבל עשירה". בעבר, התנהגות קנייה דומה הפכה אותנו לעשירים בנייר כסף, עשירים בסבון ומגבת נייר.
לאחר שיש לי בתים מבוגרים יש גם אמינות שלא היו לי - ובטח שלא יכולתי לספק - בשנות הקריאה שלי. אם אני לא יכול לרוץ למכולת, אני יכול לשאול בננה, אבוקדו או ביצים. אין תווים אגרסיביים פסיביים. אני רק זוכר לקנות תוספת כשאני יכול. המפל האקראי הזה לא היה קורה אם הייתי גר עם בן זוג. אף על פי שהוא חי בנפרד, נוח כרגע מתחלק כמעט עם כל הארוחות שלנו. אם אין לי לחם, הוא גם כן.
החיים ארוכים, ואני לא יודע את העתיד, אבל אם הדברים ימשיכו, אני אעבור לגור עם נוח בקרוב ואולי לא אחיה שוב עם שותף לדירה. בגלל זה, אני באמת לוקח את הזמן להעריך את מדיחי הכלים הריקים שהפתיעו, האשפה שכבר נלקחה אל שפת המדרכה וחבילות שהוצבו בחדר שלי. לראשונה, ואולי מכיוון שזה מרגיש, גם בפעם הראשונה, כמו בחירה לגור עם אדם אחר, אני יכול להתמקד ביתרונות ולא רק בתשלילים.
עוד ברכה בלתי צפויה? אני גם מקבל הזדמנות אחת נוספת וברורה לחשוב על הדברים שאני מעריך בבית ובחדר לדירה. הזדמנות אחת נוספת לנסות ולהגדיר את הציפיות הללו (ולהיפגש עם מישהו אחר) לפני שאעשה זאת עם נוח.