איפשהו בפינה (ככל הנראה מאובקת) של הבית שלי עם שני חדרי שינה, יש קופסת קרטון חדשה לגמרי, מגירת פליז ועצמות מ- CB2. קניתי את המשיכות בחודש ספטמבר במהלך סערה של השראה לשיפור הבית, עם תוכניות לשדרג את החומרה המתוארכת על שידה ישנה ופשוטה בחדר השינה שלי. ביליתי את החלק הטוב יותר של יום ראשון אחר הצהריים בלחיצה על הלשוניות והכרטיסיות של אפשרויות משיכת המגירה לפני שבסופו של דבר הסתפקתי באלה, ולא יכולתי לחכות לראות את הקודם ואחרי. כמעט שישה חודשים אחר כך (וחלפו על פני 90 הימים חלון חזרה), המשיכות הללו עדיין עטופות בניילון ותוחבות בתיבה בה הם נשלחו אליי.
זה מתריס נגד ההיגיון. יש לי מושכות, יש לי את השידה, יש לי את המברג, ויש לי את הזמן. אבל לא הצלחתי למצוא דבר אחד כדי לבצע את העבודה: המוטיבציה פשוט לעשות את זה.
כך גם לבית העטלפים שהזמנתי לחצר האחורית ברשת בקיץ שעבר, שגרה כיום על מדף בבית במקום זאת, חדר הכביסה שלי (למרבה המזל ללא עטלף), ויצירות האמנות הבלתי ממוסגרות שלכאורה אוסרות אבק בערימה על גבי שולחן כתיבה. בהשוואה לכמה מהפרויקטים האחרים בהם התמודדתי בהצלחה מאז שהייתי בעלת בית - כמו ציור מבפנים ומבחוץ - אלה המשימות הינן תפוחי אדמה קטנות ונמוכים, הדורשות מעט בדרך של זמן, כסף, תכנון, קבלת החלטות או סיכון. עם זאת, אני פשוט לא מצליח לסיים אף אחד מהם.
בעולם הפנים והתעשייה האמיתית, אין באמת סוף לתיקונים, לשדרוגים ולתיקונים שאפשר לבצע - תמיד, כך נראה, משהו שיכולים להיראות או לתפקד טוב יותר בבית. וכשמדובר בפרויקטים גדולים, כמו שיפוצים יקרים או תיקונים גדולים, הגיוני שאלו עשויים להסתובב ברשימת המטלות לזמן מה: צריך לחסוך כסף, צריך להפריש זמן פנוי ולקבל החלטות גדולות. אבל מדוע ייקח חצי שנה לעשות משהו פשוט כמו להתמודד עם משיכות מגירה אני כבר בבעלותי?
לפחות אני לא לבד בבושה שלי. העברתי את השאלה ל- קבוצת הפייסבוק של מטפלת דירות ומצאתי כל כך הרבה סולידריות בדרך של מוטות וילון נטושים, מסגרות תמונה בלתי תלויות, נייר טואלט מחזיק שנפל ופשוט מעולם לא מחובר מחדש, וידית דלת אמבטיה שלא ממש עובדת, אבל לא לא לעבוד מספיק כדי לתעדף את החלפתו.
הסיבות שחברי דחייניות הפרויקטים נתנו היו רבות ועתירות, וכמעט כל אחת מהן הדהדה אותי. יש חוסר היכרות ושיבוש השגרה, גורמים התורמים לעומס קוגניטיבי מוגבר. ("אני חושבת שזה לא דבר שאתה עושה כל הזמן", כתבה נטלי על מוטות הווילון שלה, "אז זה פשוט שונה מספיק כדי לקחת קצת יותר זמן.") יש את נטייה מוחית לא נוחה של המוח לזכור את הפרויקט כשאתה מודע אחרת, כמו במקלחת או לנסוע בכביש המהיר, ואינך יכול לעשות דבר עם זה. ישנה גם העובדה הפשוטה שכפי שציין כמה, תכנון הפרויקט בדרך כלל מהנה יותר מביצועו בפועל. (ראו: אחר הצהריים המהנה שלי ביום ראשון אחר הצהריים בסתיו שעבר מדפדף עמוד אחר דף של מגירות פוטנציאליות - כל הכיף, אף אחד מהעבודה.)
ברור שלא חסרים תירוצים איתם ניתן לתרץ משימות לא גמורות. זה חלק מסיבה שרחל הופמן יצרה את המדריך המקוון שלה, פרוץ את בית הגידול שלךאחרי שחיפשתי עצות בנושא ניקיון וניקיון המותאמים לאנשים כמוה - "מבולגן, אולי קצת עצלן, בלי ילדים, עבודה במשרה מלאה ובלי המון זמן פנוי" - ועולה יבש. "אני חושב שלרבים מאיתנו יש נטייה לבנות דברים במוחנו, כך שמה שהוא למעשה פרויקט מהיר וקל הופך להיות זה התחייבות מוחלטת כשאנחנו חושבים על זה, אז אנחנו מדירים אותה ומדירים אותה, וככל שאנחנו מחכים זמן רב יותר, כך נראה גדול יותר של עסקה, " היא אומרת. "אבל ברגע שאתה סוף סוף מתחיל את הפרויקט, כמעט אף פעם לא לוקח זמן רב כמו שחשבת, ואתה כמעט תמיד כל כך מאושר יותר ברגע שזה נעשה."
באופן אישי, זה עוקב. דחיינים כמוני בדרך כלל מבצעים די נורא לשפוט כמה זמן ייקח משהו, אומר ג'וזף פרארי, פרופסור לפסיכולוגיה באוניברסיטת DePaul שלמד (ופרסם ספרים אודות) המדע הקוגניטיבי של התמהמהות. בנוסף, הוא מוסיף, בני אדם ניתנים להסתגלות - במקרה זה, לפעמים באשמתו. הדבר הזה שבו האהיל השופע או מסגרת התמונה השבורה מתחיל להיות בלתי נראה לך? "התרגלת לזה," הוא מסביר. "זה היה מנגנון טוב לבני אדם דרך האבולוציה להסתגל לדברים האלה", אומר פרארי. "זה מאפשר לנו לפנות מקום למידע חדש." במקרה שלי, זה גם מאפשר לי לגרש לגמרי את המגירה הישנה ממוחי. (וקופסת החדשות המסתובבת בפינה.)
אני אהיה הראשון להודות ששלטתי באומנות הסחבת. עם זאת, משהו בכל הפרויקטים הגמורים למחצה הרגיש פחות כמו עיכוב, ויותר כמו התנתקות. למעשה, זה הזכיר לי את המשותף הרחב של אן הלן פטרסן מאמר BuzzFeed לשנת 2019 בנושא שחיקה של אלפי שנים, שבה היא בוחנת את הרעיון של "שיתוק סידורים" - התחושה שמשימות פשוטות לכאורה כמו טיול לתפקיד משרדים הם בלתי עבירים, או לכל הפחות, לא נובעים מייד לפרנסתו של אדם מספיק כדי להצדיק זאת לתעדף. פטרסן, אשר ספר על שחיקה של אלפי שנים ישוחרר בסתיו הקרוב, בוחן לעיתים קרובות את המתח שבין הלחצים שעברו אלפי המילניום, והדרכים המפתיעות שהוא בא לידי ביטוי בהחלטות, ברכישות ובחיי היומיום שלנו. (יש לה, אני צריך להוסיף, רשימת בדיקות משלה לפרויקטים של שיפוץ בית שהיא ניסתה לעבוד דרכה. "ברגע שתגיע לסוף הרשימה שלך," היא אומרת, "יש רק רשימה נוספת.")
ישנם מספר גורמים במשחק, אומר פיטרסן: פטירת מחלקת החנות (וכתוצאה מכך עובדה עצובה שרבים מבני גיליי וחסרי כישורים בסיסיים ברחבי הבית), למשל. דור זה ראה גם את קצב מחזורי המגמה של פנים הבית הופכים כמעט בלתי אפשריים לעמוד בקצב. "סבא וסבתא שלי ריהדו את ביתם בשנות החמישים כבית פרברי נחמד, והרבה מהדברים האלה לא השתנו בתחילת שנות האלפיים," אמר פטרסן. לעומת זאת, עיצוב הבית העכשווי מתארך כל כך מהר יותר: מדוע לקחת את הזמן לתלות אותו הדפס בעלי חיים טפטים בשנת 2019 כאשר כבר בשנת 2020 עברנו באופן מלא מוטיבים לשרבט?
אבל יש גם את השאלה הבסיסית הזו, מציע פיטרסן: האם אנחנו באמת רוצה לעשות את הפרויקטים האלה? "או", היא אומרת, "זה מרגיש כמו משהו שאתה צריך לעשות, שאתה צריך לייעל את המרחב שלך בכדי להפוך אותו לבלתי ניתן לניתוח?" הראשון הוא תחביב; האחרון הוא סוג יקר של זמן עבודה. ובמקרה זה, אומר פיטרסן, "יש לך מטרה סופית לזה, במקום שזה פשוט יהיה הדבר הזה שאתה אוהב לעשות. זה מפנה את ההנאה, במידה מסוימת. "
הכפייה לעמוד בקצב הג'ונס היא בהחלט לא חדשה, אבל כשאינסטגרם לא מספקת לנו ממש מחסור של ג'ונס שאליו אנו יכולים להשוות את עצמנו, ההימור מרגיש מעט גבוה יותר - והסיכון לשריפה מרגיש גדול יותר. הופמן אומרת שהיא השקיעה מחשבה רבה באיך אינסטגרם ו- HGTV העבירו אותנו לא מציאותיים ציפיות לאנשים אחרים חיים בפועל, וכתוצאה מכך, גורמות לנו להרגיש כאילו אנחנו אף פעם לא עושה מספיק. "יש הרבה יותר מאיתנו שם עם חלקי איקאה שמתפרקים וריהוט לא תואם ובתים ממוצעים מאשר יש אנשים שחיים כמו שכולם נראים באינסטגרם," היא אומרת. "אבל הלחץ למדוד הוא קבוע, וכשמסתכלים על המקום שאתה גר ומתמיד מרגיש שהוא לא מספיק טוב בהשוואה לכולם, קשה לעמוד בלחץ להשתפר."
בינואר, אמנדה מול, סופרת תרבות באטלנטיק, כתב על שכיחותם של מותגים כמו Le Creuset ו- KitchenAid במטבחי המילניום כאמצעי לאיתור יכולות ביתיות ותחכום באופן מקוון. תנורי Le Creuset הולנדים ומערבלים לעמודים של KitchenAid "אינם רק סוסי עבודה קולינריים", כותב מול, "הם הפכו לסמנים קטנים של יציבות ו תחכום, הנחשק על ידי צעירים שעבורם אינדיקטורים מסורתיים של שניהם נותרו לעתים קרובות מחוץ להישג יד. " הושטתי יד למול מכיוון שאני חושד כי הדבר נכון גם לגבי פרויקטים ורכישות פנים ביתיות - ואולי "שיתוק הפרויקטים" הכרוני שלי נובע ממני שנמאס לי מכל זה איתות. מסתבר, מול היא גם הבעלים הגאה של מקדחה חדשה לגמרי, שרכשה ביום שישי השחור כדי לתלות כמה יצירות אמנות ושכמו המגירה שלי, היא יושבת בתיבת המשלוח שלה מאז ועד היום.
בחודש נובמבר התרגש מול להתמודד עם הפרויקט. אבל ברגע שהמקדחה הגיעה, היא הבינה כמה משימות משנה נפרדות יבואו איתה: קביעת אילו הדפסים יצטרכו מסגור מותאם אישית, תכנון של מיקום הגרפיקה וכן הלאה. "המוח שלי פשוט התקלקל", היא אומרת. "חשבתי שהחלטתי דברים, ולמעשה פשוט פתחתי דלת מלכודות להחלטות רבות אחרות."
מול, שיש לו במה ניכרת בטוויטר, לעתים קרובות מתחלק בפרשנויות בלתי רצויות על ביתה כאשר היא משתפת תמונות של דירתה (והכלב החמוד שלה) ברשת. "זה פותח את ביתי לפירוש המתגלגל הזה של זרים," היא אומרת. "אני בהחלט מרגיש צורך לוודא שהוא נראה יפה ו"משופר" ככל האפשר בגלל זה. " הלחץ הזה אינו חדש, מצביע מול החוצה: "קיום בית מסודר ומעוצב יפה תמיד היה סמן להצלחה, ואנשים מפנימים אותו מילדות, אני חושב," היא אומרת. "אבל ההזדמנות לאותת כי הצלחה לאנשים רבים אכן הופכת את הביצועים ליותר טובים."
הופמן פרוץ את בית הגידול שלך המדריך, שמייצר איזון בין שיחות פפ אהבה אמפתיות וקשוחות, השראה אותי באופן פלאי - אדם עם "מסודר" לא נקי אבל לא, כמו, מלוכלך"ערימת בגדים בחדר השינה שלי - כדי להפסיק לשמור את הכלים עד מחר ולמחוק את דלפקי המטבח שלי בכל לילה. (בסדר, רוב אז ביקשתי את עצתה להתגבר על הגבנון הזה.
התובנה שלה? כל כך פשוט בתיאוריה, כל כך מסובך בפועל: פשוט תתחיל. "התחל מתוך הבנה שאתה לא בהכרח צריך לסיים בבת אחת", היא אומרת. "אמור לעצמך שתעבוד רק על מה שזה יהיה במשך 20 דקות, או שעה, או אפילו חמש דקות, ואז תן לעצמך אישור להפסיק. הרבה זמן תגלו שהורדת הלחץ מעצמכם לעשות הכל תעשה את זה להקרין קצת פחות מהמם, ואולי אפילו תמצאו שיש לכם מוטיבציה לראות את זה ברגע שתגיעו הולך. "
במהלך העבודה על זה, הקמתי את אחת מיצירות הגרפיקה שהייתה בעבר על שולחני. אפילו תליתי את זה על הקיר! זה היה מספיק תנופה כדי לעודד אותי לחזור למושכות המגירה האלה, עדיין יושבות בתיבה שאליהן נשלחו, בספטמבר.
אני, אדם גבוה בסם החזק של הפיכת עלה חדש, ניגשתי אל הקופסה בביטחון ומברג ראש פיליפס. כמה דקות אחר כך, לאחר שהסרתי את אחת המשיכות הישנות והתעסקתי בהחלפתו, הבנתי שגם אני צריך לקנות מכונת כביסה קטנה יותר. פלטתי אנחה עמוקה וארוכה מהמחשבה על בובת התמרונים המטריושקה הזו - ללכת לחנות לחומרי בניין, להבין קוטר הכביסה הנכון, מנסה להתקין את המשיכות שוב - שהיה ביני לבין השדרוג הפשוט לכאורה השידה שלי ראוי.
השידה שלי לא רק ממשיכה לשמור על החומרה המקורית שלה, אלא שהיא גם עכשיו חסרה את המשיכה שהסרתי כדי לפנות מקום להחלפתה. אני אגיע לזה בסופו של דבר.