אנו מרוויחים עמלה עבור מוצרים שנרכשו באמצעות כמה קישורים במאמר זה.
שלוש מיטות חילוף
מחכים שהמשפחה תגיע? האם אתה בטוח שיש לך מקום לחסוך בפנים? - סלייד, 'חג המולד כולם כולם', 1973.
חלק מהותי בחג המולד שלי הוא שאבא שלי ויהיה לנו בלב מאוחר בלב בנושא חשמל. בליל ערב חג המולד, כשאני יושב על הספה ובוהה בטלפון שלי, הוא יחליט לעלות למיטה, אבל לפני שהוא יעשה זאת הוא ייתן לי פירוט פירוט בדיוק של מכשירי חשמל שצריך לכבות, אילו מהם צריכים לכבות את הקיר ואילו מהם צריכים להיות מנותקים. לא ברור אם הוא מנסה לחסוך כמה פרוטות בחשבון החשמל הרבעוני או שהוא חושש שכולנו נסתיים בתוך שריפה חשמלית בשעות הלילה, אבל זה עסק רציני ואני מגלה כבוד אליו, למרות שתוהה כלפי חוץ מה הגדול העסקה היא. לעולם לא הייתי אומר 'היי קופץ, מה העניין הגדול', גם בגלל שלא הייתי מעז לקרוא לו פופ, אלא גם בגלל שאני לא זקן מכדי שיוכלו לקבל לי אוזן עבה. *
בילוי חג המולד בביתו של מישהו אחר, גם אם זה בית שחיית בו כילד, דורש התחשבות והבנה רבה כשאתה מסתגל לדרכים חדשות לעשות דברים. זמני ארוחות עשויים להגיע באיחור מוזר בשלב מוקדם או מאוחר של מצוקה. תרמוסטטים לחימום מרכזי עשויים להיות מוגדרים 'גרינלנד' או 'קונגו', בהתאם לסובלנות של המארחים שלך לטמפרטורות קיצוניות. אנשים עלולים להיעלם למיטה לפני החדשות בעשר. ניתן לסדר את האפשרויות כשאתה לא מסתכל, ולהשאיר אותך בציד אחר דברים שאתה מניח רק לשנייה או שתיים. ילדים שחוזרים לקן המשפחתי עשויים להיות מואשמים כי התייחסו לבית 'כאל בית מלון', אך אם רק יכלו. לפחות אז יתכן שהם יבחרו בחירה בכריות, ויאפשרו להם לשוטט בבניין במהלך הלילה מבלי שיעמוד מול הורה מבוהל המופעל על פטיש.
"כשאני מבלה את ערב חג המולד בבית של הוריי בדנסטאבל, אני ישנה במיטה יחידה בחדר הישן של אחותי מתחת לשמיכה מעוטרת בפרחים."
הסביבה שמחכה לנו לאחר נסיעה הביתה לחג המולד היא סביבה מוכרת בכך שישנם (בתקווה) פרצופים ידידותיים שהכרנו כל חיינו. אבל זה יכול להרגיש גם זר מאוד. ריהוט עשוי להיות שונה ללא אישורנו. הרגלים ישנים יתכן שהוחלפו על ידי חדשים המניפים גבות. יתכן שתצעקו על השארת צלחת על הקפה. אפשר לשמור את הביסקוויטים בארון אחר. יתכן כי חדר השינה הישן שלך מכונה 'משרד' מכיוון שהמיטה שלך הוחלפה על ידי שולחן כתיבה ושולחן פנטיום 4 מצפצף. אתה עלול למצוא את עצמך חושב, במילים של רדיוהד, 'אני לא שייך כאן'.
מעטים הדברים מסכמים את תחושת הקשר המעורערת שיש לך עם המשפחה כמקום שנתת לך לישון בו. כשאני מבלה את ערב חג המולד בבית של הורי בדנסטבל, אני ישנה במיטה יחידה בחדר הישן של אחותי תחת שמיכה מעוטרת בפרחים, ובמרחק נגיעה מכמה צעצועים רכים מזדקנים ילדות. עוד בשנת 2011 פרסמתי תמונה של הסצנה המטרידה הזו במדיה החברתית, והיא הפכה לסוג של זרז קתרי; מאות אנשים החלו לשלוח לי תמונות של סידורי השינה שלהם בחג המולד, החל מהקלסטרופובי למפחיד עד ללא עליז. איש לא שלח לי תמונות של חדרים מוארים בטוב טעם עם מצעים לבנים וטהורים וקישוט יולטייד חינני, ואם היו להם הייתי מתעלם מהם. רציתי לראות כיסויי שמיכת ילדות, הושלכו מתחתית המגירות ונפרסו על ידי הורים בניסיון שובב להשפלה ברמה נמוכה. וילונות פוגעניים באכזריות, מערבולות חום וכתום, המוחזקים יחד עם קליפים בולדוגיים בחדרים העזו רק פעם או פעמיים בשנה. חדרים עם סולמות מדרגות, ארגזי פלסטיק ומספר מאות משקל של מכירת מכוניות לרכב: פשע מעוגל היטב בדיה, נגני קלטות סאניו, ספרי פרת משה רבנו, מרחוק שבור וריהוט הפוך שהוסתר בחלקו על ידי טרטאן זורק. מיטות אוויר זורחות במהירות, בקושי רוחב גוף האדם הממוצע, עטופות בסדינים מצוידים שאינם מתאימים. שקי שינה המתוארכים מאמצע שנות השמונים, מפלצות מחרידות מעוטרות במוטיבים גרפיים, אפורים ואדומים שנראים כמו גרפי מכירות צונחים.
כל ערב חג המולד בשש השנים האחרונות נשלחו לי הדברים האלה, והמסורת דורשת שאשב ליד המחשב הנייד שלי עד השעות המוקדמות של בוקר חג המולד, ומשתף את השלל. בשנה שעברה, איזה גאון בטוויטר שעבר על ידי ידית @crouchingbadger העלה hashtag לכל זה: #duvetknowitschristmas. התברר לי שאנחנו מאוד להוטים להציץ למעט לא תפקוד של אנשים אחרים מצבים - אולי מכיוון שזה עוזר להרגיע אותנו שנסיבות עצמנו מוזרות ולא שגרתיות בדיוק כמו של כולם. על פי התסריט, חג המולד המסורתי אינו כולל סבים וסבתות קשישים הדחוסים במיטות קומתיים ואחיינים המגורשים לעליית הגג ללא חימום או תאורה. אבל לא התייעצנו עם כתיבת התסריט לחג המולד. אם היינו היינו יכולים לומר להם לבצע התאמות דחופות לשילוב שעונים רדופים שכאלה תן לנו את השרץ, או ערימות של פאזלים שיש להם הרגל ליפול על הראש בשלוש בלילה בוקר. זה חג המולד שאנחנו מכירים, חג המולד שנזכור תמיד.
* אבי מעולם לא דגל בענישה גופנית בבית, אז אל תתקשר לשירותים חברתיים בנושא זה; יש להם דגים גדולים יותר לטגן.
קנה עכשיו:חג מולד בריטי מאוד: 12 יום של אי נוחות ושמחה מאת רודרי מרסדן, 7.75 פאונד, אמזון